推薦:Lmuhuw言的記憶

邱韻芳
暨南國際大學 東南亞學系副教授

當那布、巴奈和馬躍為著傳統領域的完整性在街頭已持續抗爭了將近兩百天之際,觀看《Lmuhuw言的記憶》這部紀錄片格外令人有感。

這部片主要是敘述阿棟牧師、芭翁兩位泰雅族人,以及漢人學者(也是本片導演鄭光博所組成的文史工作小組,近十年來走訪各個部落拜訪耆老,採集Lmuhuw的過程。過去泰雅社會沒有文字,對於族群的歷史記憶與文化傳承,是用祖先所流傳下來的語言,透過口述或吟唱的方式流傳下來,這就是Lmuhuw。

「你們拿什麼來證明這個傳統領域是你們的?」紀錄片裡芭翁提到,每每和公部門對話時聽到對方如此的質疑,她的心總是激動不已,因為一首首耆老口中的Lmuhuw 吟唱就是泰雅人在這塊土地生活過的最好證據。Lmuhuw的內容主要是部落英勇者對於走過之山林河川的述說,其中吟唱的地名與生態有關,與祖先發生過的事跡有關,保留了泰雅人豐富的文化記憶與地景知識。被訪問的老人家說:「我只能唱到自己的界線,再上去你到上面的部落去問。」於是,泰雅文史小組不辭辛苦地走遍各個部落,把Lmuhuw裡的祖先名字以及遷徙地名像拼圖一樣收集起來,這就是真正以泰雅人為主體,由自己述說的遷移史與民族史。

然而,不管是Lmuhuw的採集或是從而延伸的傳統領域調查,都不僅僅是在地圖裡標記下地名而已,更重要的是能唱Lmuhuw的人。面對鏡頭吟唱著Lmuhuw的一個個泰雅耆老,他們的話語、歌聲和身體姿態,是這部片裡最最令人動容的部分,但因為生活環境的改變,後代泰雅語能力的流失,他們幾乎找不到可以對唱的人了。

2012年,Lmuhuw被列為文化部文化資產局無形文化資產保存的對象,溪口部落的Watan Tanga(林明福)耆老被提報為國寶級藝師,泰雅文史小組裡的關鍵人物阿棟牧師則加入了師徒制傳習計畫,成為Watan Tanga的三位弟子之一。然而,2014年,阿棟牧師突然中風倒下;2016年,被文史小組認為是最強壯的報導人南澳武塔部落的Hayun耆老突然被宣告得了癌症,國家資源的挹注、泰雅中生代的努力,是否能趕得及讓Lmuhuw仍然存活在泰雅人的吟唱中,而非成為只能在影像紀錄裡、文獻裡搜尋到的珍貴資產

看著工作小組利用蒐集到的許許多多地名,在google地圖上繪出泰雅人從南投瑞岩部落的Pinsbkan(賓斯布甘)出發,沿著河流遷徙到幾乎整個北部山區的壯闊景象時,我腦海裡浮現出Taya(官大偉)老師文章中一再提及的泰雅人有關河流的深厚知識,非常推薦和這部紀錄片一起「搭配服用」。

我們真的非常需要有更多的人,從更多面向去探討、並深入有關傳統領域的議題。

看《Lmuhuw言的記憶》電影預告

推薦:航行於沈默之海

洪馨蘭
高雄師範大學客家文化研究所副教授兼所長

如詩般生活,海洋的瑪肯人

請在幕啟之時,閉上一會兒您的雙眼
讓悶滾的海湧聲灌入耳朵
而再次張開眼睛時,那波光瀲灧將引導著
航向那印度洋在太陽升起方向上的安達曼群島

半個時辰猶如夢境拼貼,鐘錶時間暫停
我們也一起在島嶼之間的海上出生與戀愛
瑪肯人(Moken)的詩歌在耳邊輕咬著大洪水的創始傳說
卻又難掩絕望地泣訴著海洋資源的枯竭
他說:海是一切,失去了在海中落錨的生活
瑪肯人還是瑪肯人麼

除非您也是海的子民
否則怎麼能體會那流暢的勇健男身以標槍精準射魚的姿態
如何象徵著生命 象徵著瑪肯人這個稱呼的由來
除非您也曾經歷那難掩且無需遮掩的愛情
否則要如何理解含苞待放的少女觸動少男之情
引發了獨自入林尋木打造家庭茅屋船舟的決心

當屋舟定錨於海中,經歷著風雨和日夜
相愛的兩個人——也可能是和跳上來的美人魚
在海浪聲中相識相視 彼此退去衣裳
生命蹦生在搖曳的海洋之中 歌唱 舞蹈
以海為伴,以海中或潮汐帶的生物為食
夢境說了愛上人類的美人魚因誤食蝦類又變回魚身
瑪肯人說了身軀像人類的海牛是神聖的魚
而我們說了海牛的身形就是那傳說中的美人魚
渴望擁有卻又恐懼人類的無知而失去了她

安達曼的海域,穿梭著許多古老的民族
瑪肯人是其中一類可說是以船為家的小型社群
「我這個世代將是最後住在船上、在船上謀生的
在我還是孩子的時候,射魚和撈貝曾經是那麼容易的事
啊,我好想念,」海上的老者說著——
「然而,海中的生物就快要消失了。」
我們能攔截過去的美好,保留這片海洋嗎

祖先說唱歌吧,魚群會隨著歌聲而來,大豐收
祖先也說小孩別唱那召喚大水的歌,會引來海嘯啊
十多年前的冬天 印度洋大地震的海嘯
對瑪肯人來說或許那就是被 被 被喚來的
是那氣候與潮流的不可逆 還是年輕人的不懂事

喜愛琥珀、海螺、珊瑚、寄居蟹的孩子們
曾幾何時開始與岸上茅屋中的電視 共同長大
風吹入搖晃著屋內的女明星海報
罐頭、塑膠、內衣、洋裝、刮鬍刀<br…

推薦:西伯利亞列車浮世繪

趙竹成
政治大學民族學系教授

人對空間和時間的認知和其生長環境有密切關連。在台灣,大部分的人都希望旅程是快!快!快!車子速度要快抵達時間要快!上下車要快!然後,一百公尺的路上有三個公車站牌,讓你不必走那麼「遠」,隨時可以搭上想要搭的車。

試看看,搭一次平均時速60-70公里,由莫斯科到海蔘崴的火車,距離九千三百公里,需要穿過七個時區。在日以繼夜,無止盡的叩叩叩~叩叩叩~的聲響中度過七個晝~~~~搖搖晃晃的望著窗外,一望無盡的白色原野,河川,樺樹,一樣款式的木屋。當夕陽餘暉落在窗邊時,那是夜晚的前奏。突然鑽進窗簾的陽光,預告新的一天開始。但是,只有聽車上的廣播,才能意會到今天是幾號,星期幾。時間與空間在這樣的旅程中變得沒有意義。

同一車廂(wagon)的每一個旅客,無論是同伴或是萍水相逢,無論在哪一站上車哪一站下車,每一個人都有一個人生故事。

一列客運列車通常有Lyuks(一車廂18個床位,2個床位一個隔間),Kupe(一車廂36個床位,4個床位一個隔間)及Platzkart(一車廂54個床位,沒有隔間)三種車廂(類似飛機上頭等艙,商務艙,經濟艙的概念)。三種車廂裡最能貼近基層群眾的車廂就是Platzkart:擁擠的空間中,在漫漫的旅程中和不認識或是熟識的旅客,面對面,肩並肩,度過一個又一個晝夜。共用狹窄的空間,車廂尾的兩間廁所,車廂頭的熱水機,一起嗅著混合著腳臭,體味,食物的奇異味道。聽著不知哪來的聊天聲,歌聲和打呼聲,但是永遠有人可以靜靜的看書,下棋。或是呆呆地望著窗外。然後,一定會佩服,直式靠窗的上床那位老兄,在搖搖晃晃的情況下,怎樣都不會掉下來。

每個旅客都有一個故事,也許因為以後再也不會見面(當然,也有變成好友的),反而會把內心深處隱藏的一切說出來:大聲爭論何謂朋友退休後仍要照顧孫子女的惆悵;被關10年,無法陪兒子成長的遺憾因為丈夫酗酒,失去愛的婦人;鄙視愛國主義的中年人向史達林致敬的老共產黨黨員;夢想愛情、婚姻的女生彼此相愛卻從不會互道「愛你/妳」的老夫老妻;然後從頭到尾,穿插出現不會說俄語的2個韓國木浦海洋大學的學生….itd.

“Zheha frantsuzskogo posla”,”Podayut snezhenki, nevesomy, neslyshny….”,

“Mnogogolos’e”這幾首歌在旅途的吉他聲中再度重逢

當鏡頭帶到鹹魚乾上車時,心想:怎麼沒有伏特加?結果下個鏡頭就看到兩個韓國學生被猛灌藏在保溫瓶中的伏特加。

但是,車上不是很久就禁止伏特加了嗎

果然,下個鏡頭,警察來了。然後,所有喝酒的人一定會說我沒喝!沒喝

一群樸素的人講述著最樸素的內心。那位出現在58:57到1:03:52,一邊吃著泡麵一邊嚷嚷的大叔,聽他嘮叨會不時忍不住大笑。因為有些話,英文字幕翻不出來啦,哈哈哈

12月31日子夜跨年時,大家一起等莫斯科克里姆林宮的鐘聲響起,在鐘聲結束前開香檳是過年的習俗,除了互道新年快樂,互贈禮物外,在這時許的願會在新的一年實現。

一列火車是車上所有人移動的夢想和思念,這部片子又是在俄國經濟嚴峻的2015年年底拍攝的,如今最糟的時候過去了。本片鏡頭沒帶到在白天由伊爾庫次克到烏蘭烏德那段冰封的貝加爾湖,有點遺憾。但,因為這部片子是在說人的故事吧?!

看《西伯利亞列車浮世繪》電影預告

推薦:印度礦工生涯

李宜澤
東華大學族群關係與文化學系助理教授

想像每天早上五點左右起床,就必須與煤炭煤渣煤灰分類為伍。沒有口罩、防護或操作工具,沒有提供暫時休息的工寮,更沒有工作安全的基本教育。礦工所有的只是與生俱來的工具雙手雙腳(有時候加上一兩個竹簍),所等待的只有每次短暫的休憩喝水時間。「因為機械沒辦法分別石頭和煤塊的差別,所以需要我們徒手做」,礦工理所當然的回應問題,沒有防護的環境只是自己生活在礦區的必然證明。似乎期待著哪一天生活將有所改善,提供自己離開這個地方的機會;但是這座礦山已經是從父母以來工作三十年的地方「有生活的地方就是家,我們的家就在這裡」,滿臉煤灰的年輕印度礦工如是說。

採礦工作看來只是個糊口養家的場景,但實際上印度許多礦區幅員廣闊,雖然有合約開採的公司,但更多的是私人兜售的煤礦下游廠商;於是產生了「煤礦海盜」的情形年輕人假扮卡車司機把車從礦場裝填區開走,並且開進偏遠位置,一群小孩對,只有小孩)已在當地等待,猴群般迅速地把所有可以選擇的煤塊都丟下車,假司機再把車開回礦場裝填。小孩學會了分辨煤礦與石頭,也學會如何在有限時間中快速取得自身優勢,拿走最多的礦石回家使用或者兜售變賣。過程中當然少不了打鬥爭執,微小的身體在巨大的卡車與礦石間穿梭生存。

礦區的土地劃分為:國家擁有地底下的礦物權,而地表仍然屬於當地世代生存的勞工所有因此從外地來這裡討生活的移工,只好做攔車打劫或者與人分贓的事業。別以為到了晚間一切歸復平靜,礦區卡車沒停過,熱鬧的打劫行動也正積極進行中。卡車司機可能為了在黑暗中不要撞到走動的「勞工」而放慢速度,正好讓游移其中的青年小孩有了爬上卡車的可乘之機。咬著手電筒,在車頂上丟擲礦石的「劫客」,還要防備是否有其他劫客趁機就拿走丟下來的礦石賄絡司機的劫客卻發現他的司機沒有依約把車開來,於是在路上把煤堆生了火,打算隨意攔車擷取礦石。生存戰爭從白天延續到晚上。

「你可以離開這裡到加爾各答,孟買那些地方去,但是那些地方不如這裡有錢!這裡的人把煤渣礦石拿去賣,然後買酒喝,喝了一次又欠下四五百盧比的債務,然後繼續在車陣間『撿拾』煤礦來維生。我希望可以離開這裡蓋一棟房子,但現在看起來我只能繼續撿拾煤石,因為外面沒人會信任我們這些撿礦的人。」年輕人對著駛過的卡車悠悠訴說。日落煤礦山頭,一位母親帶著面紗在移動卡車間走動,撿拾晚間可以使用的小煤塊來煮晚飯。煤灰煙渣瀰漫的礦山,也像罩著面紗的母親,不顧一切地滋養在上面吸允黑色奶水的印度礦工。

看《印度礦工生涯》電影預告

推薦:失控的生命

蔡友月
中央研究院社會學研究所副研究員

二十一世紀的中國開始經歷家庭關係的變革,逐漸喪失原有大家庭繁複的功能,隨著工業化、都市化的社會快速變遷,生、老、病、死,這原本是人類最自然在家庭發生的生命軌跡,逐步被區隔出來被納入 「醫療化」 「機構化」的處置中。出生與死亡這些原本是人類最自然的經驗,已不再由日常生活中學習,而是讓醫療專業人員一手包辦,這部紀錄片透過死亡的現場刻畫出當代中國隱含的社會問題。

鏡頭的場景聚焦在中國浙江杭州綠康醫院的舒緩療護病區,目前共有60多位病人,每年有20多位老人在這辭世,病人在世時間長則幾年、短則幾天,他們都將在這被隔離的機構度過生命的最後時光。影像中的老人陪伴他(她)們垂死歷程是醫院中的醫療專業人員而不是親愛的家人,老人家以絕食的方式,表達她不能回家憤怒,反諷的是在白色巨塔的運作下,這種無理取鬧、不合作的病人最後是以轉送到精神科做為解決方式。這也凸顯了科層體制理性監控下極度非理性的一面,在醫院制度化的常規下,不斷剝奪對垂死的病人情感的表達,導致垂死的病人空間上被隔離、情感上被壓抑,在這樣的場景中只能不斷上演孤獨死亡的意象。

一幕幕被隱藏在角落真實的生命被揭開,有剛閉上眼睛死亡、嚥下最後一口氣的臉,有家屬驚惶失措淚水潰提的場景,有和女兒吵架不斷絕食抗議等死的老人,有因為罹患精神疾病的女兒被強制帶走生命逐漸劃上句點的老媽媽,有一個個面無表情或坐在輪椅或躺在病床上無聲老邁的軀體…,黑底白字的字幕寫著「或許只是他們眼前的現實或許就是我們將來的現實」,這些讓人沈重、窒息的孤獨死亡敘事,都促使我們更深的思考法國史學家Philippe Aries的提問,為什麼到了我們這個世紀,死亡成為如此令人難以忍受的事實,是什麼機制把它與我們正常的生活隔離開來,如何能像從前一樣以一種溫和的態度自然的方式面對死亡? 在今日我們是否有權利決定生命可以在什麼樣適當的時機,以什麼樣的方式安詳的走到盡頭

這部片子的中文為「失控的生命」,英文卻翻譯為「The Hospice Care」,失控與安寧的意境形成兩個極端的對比,相反的語意上不知是否是導演特意帶有一語雙關的隱喻。事實上,Hospice台灣翻譯為安寧療護,這套醫療論述蘊含著對現存的非人性化的醫療觀念提出挑戰,強調不再由高科技治療的方式 ( 包括心肺甦醒術,氣管內插管,人工呼吸器 ) 來對待病危、垂死的病人;強調照顧的角度,讓病人在餘生中免除痛苦及不適的困擾。在中國Hospice因文化禁忌,多稱之為舒緩療護,它強調要減輕病人及其家屬的痛苦,改善他們的生活質量,讓每一個瀕臨死亡的人都能夠安詳、無痛苦,有尊嚴的離開人世。整部片子雖沒有看到太多醫療儀器環繞在病人身旁,但是安寧療護所主張垂死病人有權利知道自已病情發展,及共同參與治療過程的討論,一切以尊重生命尊嚴及關懷瀕死病人的理念與設計,完全沒有在片中舒緩療護的病區出現。反倒是一個個衰老、死亡這些無法理性控制的生命,成為病人與家屬生命中難以承受的重。失控的生命背後或許代表了中國在社會劇烈轉型過程中,家人親密關係變革下所導致一個個被迫無法老有所「終」、有家歸不得悲哀的控訴。在人類文明化的進程,或許我們應該有一種更清明的覺醒,人類是社群連帶的一份子,必須和它人建立親密關係,但死亡在中國今日所造成最困難且難以解決的社會問題,是活著的人逐漸喪失理解、認同垂死之人的道德與情感能力。

看《失控的生命》電影預告