衝突者的無神論 686 一幢樓房裡住著兩人，壯年者欺壓年老者，經常出言嘲諷、恐嚇甚至辱罵，年老者默默忍受但偶而也會回嘴，兩人各有各的營生，如此長期生活本也無甚出奇，但奇的是他們卻是身處異鄉的同種族人。 他們是「喀布爾最後的猶太人」﹝Cabal in Kabul﹞。 喀布爾是阿富汗首都，在這伊斯蘭的國度，竟有Issac及Zabulon這兩個猶太人，守著一幢廢棄的猶太教堂不肯走，他們堅持猶太教傳統並未改宗，附近的喀布爾居民還算友好但視其為無神者﹝unbeliever﹞的異族﹝根據伊斯蘭教傳統﹞；你以為他們應該會相濡以沫、彼此扶持，但他們卻是相看兩厭、互鬥不爽；你可能會覺得荒謬，但這卻是冷酷的現實。 一開始兩造的說詞似乎都振振有詞，Zabulon理直氣壯地指控Issac總是向塔利班告他私釀葡萄酒的密，而且背叛猶太教，Issac則說在這種地方生活你總是得有一些妥協，但他絕對沒有背叛猶太教；但是Issac也信誓旦旦地說其實Zabulon只是想把他趕出去好獨自賣掉這幢…
Ryan 以前每次造訪倫敦，都會刻意騰出週末時間，去逛逛東倫敦的露天市集。很多台灣留學生喜歡稱那裡為「黑區」，因為那裡除了印巴人不少，更是非洲及加勒比海移民聚集之處。除了二手攤位上便宜的古董瓷器民俗藝品之外，向來最吸引我的就是一些黑人小販攤位上琳瑯滿目的錄影帶、錄音帶、CD及各類影視光碟。我常常會忍不住停下來，翻一翻那些外觀設計「聳」到爆，質感感覺很粗劣的影音產品，然後考慮要不要買一片回家研究研究，畢竟我這麼喜歡寶萊塢的歌舞片，似乎該偶而換個口味接觸陌生的非洲的東西。然而小販攤位上的非洲大眾音樂總是播放得太大聲，讓我沒耐心繼續考慮下去，最後還是放下了手中的片子，把省下來的錢拿去多買一個二手英國骨瓷杯。 在觀賞紀錄片《迦納百事達》時，我想起了在東倫敦黑人攤位上看到的那些影音產品。雖然我常常會下意識拿起片子看看，但每次小販職業性地問我要不要買時，我總是慌張地離開，而沒來得及研究那些片子究竟來自迦納？奈及利亞？或是其他非洲國家。那種感覺就跟我去黑人商店買非洲或加勒比海的調味料，往往因為店裡只有我一個「非黑人」而感覺孤伶…
Ryan 兩年前，以寫實手法描述兩名自殺炸彈客如何度過他們執行任務前的最後三十六小時的巴勒斯坦電影《天堂此時》（Paradise Now）在柏林影展引起熱烈討論並獲得藍天使獎，隔年更一舉入圍奧斯卡最佳外語片；更早之前，以寶萊塢歷史歌舞大片《孔雀王朝之阿育王》為觀眾熟知的攝影師兼導演桑多司萬（Santosh Sivan）也曾經拍了一部《恐怖份子》（The Terrorist），描述一名繼承亡兄遺志而決意擔任自殺炸彈客的二十歲少女，在前往執行任務途中意外發現自己懷了已逝男友的骨肉，加上旅途中的一些偶遇，讓她開始質疑這個赴死任務的價值。《天堂此時》與《恐怖份子》這兩部電影，都選擇在自殺炸彈客按下控制鈕的剎那停格，這樣充滿高度戲劇張力的謝幕方式，讓整個故事的懸疑性攀升到最高峰。那些自殺炸彈客後來怎麼了？他們如何接受訓練？又為什麼加入組織？家人站在什麼樣的立場角度看待他們？這些疑惑，透過六十分鐘的紀錄片《我的女兒是恐怖份子》，我多少得到了一些解答。 《我的女兒是恐怖份子》鎖定長期與斯里蘭卡政府對峙的「塔米爾之虎（LTTE）…
爭議性與影響力十足的羅伯．嘉納與他的經典作《死鳥》 李道明 國立台北藝術大學電影創作研究所副教授 《死鳥》(Dead Birds)是著名的民族誌電影創作者羅伯．嘉納(Robert Gardner)於1961年在新幾內亞高地拍攝大山谷丹尼族(the Grand Valley Dani)所完成的一部在民族誌電影發展歷史過程中較早期的經典作品。嘉納曾受過人類學的學術薰陶，並自1950年代起有過拍攝及剪輯民族誌紀錄影片的經驗。 1960年，荷屬新幾內亞的土著事務局局長於到美國試圖引發美國人類學者的興趣，鼓勵他們到新幾內亞進行人類學田野工作。當時新幾內亞高地的丹尼族雖然不是未曾與西方文明接觸過的原住民族，但是卻依舊過著以石器為主要工具（但也會使用一些金屬工具）的生活，同時部落與部落間仍然經常彼此用矛與箭為武器進行儀式性的戰爭。人類學家與民族誌電影製作者對於能親眼看到或拍攝到原始石器時代的生活方式自是不會輕易放過這樣的機會。羅伯．嘉納於是就組織了一個由電影製作者與人類學家、博物學家等人共同組成的「哈…
朱苓尹 如果說，蔡政良的《阿美嘻哈》（2007）是我近年看過最開心的一部有關台灣原住民的紀錄片，那麼，Mayaw Biho（馬躍‧比吼）則是台灣目前從事原住民影像紀錄總是令我期待的一位。 2007年台灣國際民族誌影展邁入第四屆，大會規劃的「主題導演」選中了Mayaw Biho和美國Hopi族導演Victor Masayesva二位，對像我這樣一個單純的只是愛看民族誌電影的人來說，中外兩位影像工作者一方面具足了實至名歸的意義，另方面也體現了今年大會所設定的「在地發聲」（Indigenous Voices）的主體與主題。 「在地人」成為持攝影機的人（the man with the camera），影像訴說的總體過程，包括：拍、被拍、誰被拍、拍什麼、怎麼拍、拍給誰看、誰怎麼看……全程影像紀錄的看與被看呈述（represent）了一種在地主體的論述實踐。人類學知識生產從反思民族誌出現以來，總不斷追問文化詮釋（interpretation of cultures）的正∕不正確，不論是國家機…