洪馨蘭 國立清華大學人類學博士 本片在啟幕時即丟出了一個重大試煉的到來。對臺灣的原料菸葉耕作戶來說，政府在2002年加入WTO，改變了原料菸葉的「性質」，從保障契約作物變成一般作物，管理單位也從財政部變成農委會，全臺唯一的收購單位則是臺灣菸酒公司。在嚴苛的成本與利潤考量下，臺產菸葉的產地面積急速縮減。導演曾宏智以其記者的嗅覺與敏銳度，紀錄了末代菸農面對變遷的心情。 雖然如此，全片並不煽情，溫和地透過阿力伯夫婦一季菸田的農作與日常生活，娓娓道來他們與菸田及原料菸葉種植之間的交織愛恨，讓菸草這項高勞力作物本身的辛酸，透過畫面緩緩地地按著種植工序，安安靜靜地推衍故事而下。 菸草，本身就是一種高試煉的農務。它在二十世紀上半葉開始成為臺灣統治者作為財政收益的壟斷作物，我們可以從影片中菸農們極度地呵護每片菸葉看得出來。為了防蟲蛀、為了增加土地肥沃力，更為了將養分集中到特定的葉片上，農人們將自己暴露在農藥化肥所「灌溉」的菸田裡，每道工序都充滿著緊張的節奏與壓力。等待的就是薰烤後變成金黃色的菸葉，是美濃…
王廷宇 悲傷、悽涼、衝突、無力、沮喪與挫折，坦然地面對這些情感，推動了阿希克（Ashiq）進行吟唱的動機，也造就了讓聽眾潸然淚下的動人樂音。這是花費數年時間拍攝、製作的《阿希克：最後的遊吟》一片，希望記錄下來呈現給觀眾的，關於一群伊斯蘭蘇菲宗教吟唱者的情感與掙扎。阿希克指的是位在塔克拉瑪干沙漠一帶，隸屬伊斯蘭教蘇菲教派的吟唱者，他們和其他地區蘇菲教派的吟唱者一樣，都是透過歌唱或聆聽音樂來達到崇敬阿拉的目的。換句話說，吟唱和聆聽就是他們的宗教儀式，不管是吟唱或是聆聽時深受感動而潸然淚下，就是他們宗教情感最熱切的表達方式。除了在家中、朋友聚會或有其他觀眾在的場合表演以外，作為阿希克的吟唱者們還會自己形成一個團體，定期聚會並一起吟唱。同時，阿希克的身分無法帶來固定的收入，所以他們會各自選擇不同的職業來養活自己。有的人會當理髮師、商人，有的人甚至成為乞丐，沿街吟唱乞討。這樣原先就存在於社會中的壓迫和無力感，在加入了都市化和現代化帶來的衝突後，使得阿希克的吟唱更加的悲傷，而吟唱中的挫折與無力感也更為強烈。 阿希克也不是專屬…
拉GRE 「學音樂的孩子不會變壞。」誰說的？ 只是這「壞」，是怎麼個「壞」法？ 壞得隨性、壞得違背主流、壞得離經叛道，還是壞得很有「態度」？ 貢寮國際海洋音樂祭是每年夏天台灣獨立樂壇的一大盛事，不僅是去感受音樂、搖滾、冰啤酒的熱度和夏日的幻想，也是表演者期待站上大舞台被肯定的機會。 這部《海洋熱》紀錄片，就是敘述2003年的夏天，五個風格不同的樂團參加海洋音樂祭的情形，其中兩個樂團在複賽時就鎩羽而歸，另外三個樂團則直搗黃龍進入了決賽。每個樂團無不各懷鬼胎、絞盡腦汁，在音樂中試圖加入「我」的元素以正觀眾的「視聽」，卻也難免看到其他樂團的完美演出而產生自我價值的懷疑，但是不管一路走來的顛簸、想望和掙扎，不變的就是那份對音樂的執著。 相較於導演龍男．以薩克．凡亞思於2009年回國後的作品，2004年出品的這部《海洋熱》顯得青澀，片中不斷穿插五個樂團共同生活、辛苦練習以及精采表演的點點滴滴，剪輯的手法似乎顯得單調且零碎。但是仔細揣摩情節的鋪陳以及團員的陳述之後，不乏從團員間的淚水、緊張、煩悶、崩潰，直到站上…
Biyun Liu 和現代工業社會中各種光鮮亮麗的現代鼓相比，中國雲南德昂族的水鼓可說是集蘊了大自然的精華、製作者的智慧與手工、甚至是村子裡眾人的勞力合作，才能完成的一幅傑作。它與德昂族的祖源、遷移史以及宇宙觀緊緊相連，它反映了人群的區分與認同，它被賦予了族群歷史傳承的寄望。然而，水鼓老人孤獨地說，「誰也不學，只有我們老人自己做了」，究竟，水鼓還會不會再被繼續傳唱下去呢？ 本片完整介紹了水鼓的製作過程，從尋樹、砍樹、製作鼓身，到取牛皮、縫鼓面，再將鼓面縫上鼓身，最後到老人親自示範敲鼓跳舞的身段。水鼓老人帶領村人，在森林裡花了數天才尋覓到適合製作水鼓的洪桐樹。砍樹之前必須先祭拜樹神，祈求讓此樹成為好鼓，讓族人豐收平安。鼓身一側灌水的小孔，必須選在樹向著太陽生長的一邊，如此敲出的鼓聲才會響亮。而當畫面帶到老人將作為鼓面的牛皮放在地上的積水土坑裡、浸泡一夜時，則讓人深刻地感受到，這樣一個取自於自然的鼓，再度讓自然的樸實力量洗禮與塑造的過程。在砍樹、鋸段、鑿空、磨整、塗油漆，取牛皮、晒牛皮、泡牛皮、搓拉牛皮繩，到結合鼓皮…
重建生活的溫和控訴：馬躍．比吼《山裡的微光》 劉美妤 一場世紀災難，總會在發生的當下引起整個國家社會、乃至全球注目，各界援助湧入災區。然而災難過去一個月後，主流媒體就遺忘了它。三個月後，多數非災區的人們也同樣遺忘了。通常這時才是災難的開始，硬體重建過程中大量的工程需求帶來災難經濟，誠如Naomi Klein所謂「震撼治療」，災區成為一片洗白的石板，任政府和財團塗改它的模樣。 兩年前，莫拉克颱風重創南台灣，位於山區的原鄉各族部落首當其衝。風災過後一個月，高雄那瑪夏的不少災民紛紛從山下的營區返鄉重建，馬躍．比吼在這個時間點開始跟隨進入達卡努瓦村拍攝《山裡的微光》。《山裡的微光》在八八風災屆滿兩週年時發表，加上周美青身為此片贊助者至善基金會原鄉活泉計畫的認養人之一、出席首映會，引起媒體關注；然而這卻也帶出相當程度的荒謬，因為幾天後，她的丈夫馬英九再一次前往屏東禮納里永久屋，說出「有如普羅旺斯」的驚人之語，令許多災民和關心者大為不滿。 莫拉克災後重建條例引進民間團體總攬重建工程，而部分慈善團體…