推薦:新大洪水

章俊博

在台灣原住民各族的神話傳說裡,皆有對大洪水的口傳歷史。祖先口傳下來的故事,對洪水肆虐過程敘述,極為傳神,而且是建構在祖先和山林的對話,這種多年傳承下的智慧,成為原住民和大自然共存的重要依據。雖然已是過往歷史,但是神話傳說傳承至今始終未曾中斷,這也是神話故事傳承下來最珍貴的核心價值。《新大洪水》這一部民族誌紀錄片,其以敘事的方式,將原住民各族群對洪水的恐懼到如何面對及接受,進而珍惜居住的環境。導演蔡政良,其透過人類學的觀點,將《新大洪水》」紀錄片以動畫的方式,也有螃蟹如何突破鰻魚阻擋水路造成造成洪水氾濫的「深描」。此外,學者、耆老及專家的論述,讓觀者看了之後,喚起人類對土地大自然的重視,具有反思作用的一部紀錄片。

最近幾年,台灣經歷了「海棠」、「梅姬」、「桃芝」、「莫拉克」、「凡那比」等颱風,皆造成重大的災情,「惡水無情」讓台灣的人民遭遇洪水浩劫。鄒族的如何面對洪水災難,如同其他族群看洪水,皆有警世的作用。本紀錄片的敘事架構呈現清楚,再利用動畫的方式來敘述鄒族和其他原住民,在面臨大洪水的災難後,卻相信是另一個重生的契機。

排灣族祖先傳承下來的話:「不要傷害了土地」,視大武山為母親,之所以有如此感性的呼籲,在在證明了原住民懂得如何與大自然共存。《新大洪水》紀錄片,其所要表達的核心價值,在於我們要愛護我們的生存環境的呼籲。今大自然帶來的災難,已不能和過去同日而語,尤其大自然的災難發生來得快,走的也快,所造成的災難卻是令人類印象深刻。原住民耆老常說的一句話,「我們的人類無法勝天,終究要與大自然和平共存,洪水它本來就會走回它原來的路」。都足以說明原住民懂得與大自然共存。

導演蔡政良,本身是一位人類學者,其對事物敏銳及細膩的觀察力,透過所蒐集的資料,強化了這一部影片在洪水肆虐災害畫面的真實性。同時也提供了反思的方向,其一,探討遷村政策的結果。其二,探討台灣原住民族的傳統領域,從殖民統治以來,因為殖民政策讓台灣原住民原來擁有的170萬甲土地,從殖民時期到現在,已縮小到只剩下25萬公頃,甚至持續在縮減。影片反射出土地的掠奪事實,更引發原住民對土地流失的一波反思熱潮。導演透過人類學的視角,「From Site To Sight」,探討當今台灣對大自然的威脅,土地流失、山林無大樹、遷村集團移住、全球暖化、政策失當等問題,每一部影像記錄了台灣山林土地的改變。證明原住民不是原鄉嚴重土石流的原罪,而是山林的過渡開發所致。原住民族對神話傳說對「大洪水」的理解和詮釋,從過去的慘痛經歷,形塑了原住民祖先和山林對話的智慧,透過民族紀錄片的描述,期能作為執政者的施政參考,帶給人類反省與反思,是本紀錄片最大貢獻所在。

Full Post

推薦:沈ㄕㄣˇ沒ㄇㄟˊ之島

沉沒之島--一點點吐瓦魯,和很多的台灣

蔡韶雯

這是一部偽裝得很輕鬆的片子。

第一次看到《沉ㄕㄣˇ沒ㄇㄟˊ之島》的預告片,是在龍男導演的《誰在那邊唱》放映會之後,當時覺得片子裏的海好透明,好藍。導演去了個好地方啊,應該是部輕鬆幽默的片子。

但看了之後才知道沈重,雖然說這個國家真美。「吐瓦魯」,台灣僅存的六個邦交國之一,最大的島嶼有26平方公里,居民有一萬一千多人,據說是地球暖化後首先會被海水淹沒的國家。因為它離海平面只有二公尺。

「吐瓦魯由9個環狀珊瑚島組成,位於西南太平洋,南緯5至10度,西經176至179度之間,南北縱深約560公里。9島中一島幾無人煙,無山丘河流,最高處不超出海平面四公尺,海岸常遭海水侵蝕,土地有減無增,因此吐瓦魯政府頗注意維護海岸線,全球變暖效應及海平面升高問題。

2001年,吐瓦魯政府宣佈面對著海平面上升,吐瓦魯的居民將會撤出該群島。紐西蘭同意接受每年配額的撤離者,但是澳大利亞則拒絕了吐瓦魯政府的請求。」

吐瓦魯是世界上最小的國家之一,土地貧瘠不適農耕,幾無儲水區。」 維基百科上這樣說。

真是可憐的國家。但即使如此,他們在台灣歷經八八風災後,仍捐了國家GDP的百分之一給台灣,約二十萬美金。不過,身為一個友邦國家的居民,我是第一次透過這部片子認識這個邦交國。

導演說他是在拍攝八八風災的紀錄片時遇到一些瓶頸,所以想到另外一個面臨天災的國家,看看別人如何面對環境的災難。「椰子樹」、「南島民族」、「基督教」、「藍天」、「白沙」與「垃圾」是映入眼簾的吐瓦魯印象。對,沒錯,「垃圾」,看著島上的「垃圾」,我想導演說不定也覺得島上的居民稱不上氣候難民, 反是環境問題的共犯(我們都脫離不了關係)。

事實上,這個國家的人民並不相信災難會降臨在他們的身上,大部份人相信聖經裏所描述的,上帝承諾過「諾亞」,不再帶給人類洪水。因此懷著南島語族樂天的情懷,我們看到影片裏的人大多開朗明亮,樂舞笙歌。

沉沒離他們很遠,一切似乎很輕盈,怎麼稱得上是「沉沒之島」?所以我想起了我在影片中感覺到的沈重。對了,那是因為導演不斷的將另一些影片穿插在吐瓦魯的影像中。他用七彩的顏色放映著「吐魯瓦」,而用黑白對照著「台灣」。

例如,吐瓦魯和台灣同樣面臨「海岸侵蝕」的問題。彩色的吐瓦魯人放棄建造堤防,他們說,「建了也是會倒。」

但台灣除了蓋堤防,黑白色的台南阿伯比畫著海岸說,「台灣(解決海岸問題的方法)是直接丟錢到海裏去,八年丟八億,應該有十二萬顆(消波塊),所以我們稱這裡為『黃金海岸』」。用錢填大海,呈現了台灣人解決環境問題的「大氣」,和對海洋的恐懼,而我也發現了阿伯和導演所共有的幽默感。 同時符合「沉ㄕㄣˇ沒ㄇㄟˊ之島」資格的島嶼,這樣的ㄕㄣˇㄇㄟˊ狀況在吐瓦魯是每年一次,但在台灣則是每個月一次。

因為養殖魚塭與農業抽水灌溉的問題,台灣西南部早已經有好些地方長年淹水。但這並不只是農漁業的問題,工業帶來的廢水,也造成農漁民不敢使用灌溉水道遭污染的水源,加速了地下水的抽取速度,也加速地層下陷的速度。

這環環相扣的問題,在一次次的天災後,更加突顯,但卻鮮少在主流媒體上被報導討論。我在腦袋裏的印象,一直是學校裏教的,養殖魚業抽地下水是造成西南部地層下陷的主要原因……

甩開一些刻板的印象,導演片子裏那些必須要施工做擋水牆的房屋,真的是新鮮陌生的影像,那真的是「台灣」嗎?我想。那個熟練地拿著吹風機,幫客人吹頭髮的白髮阿姨說,「給我四萬塊,我也不要淹水的補助費,哪裏有力氣整理?」,對,她的確是用帶著迷人腔調的台語說的。

真的是台灣啊。無奈。

PS.懷著對這部片子的印象,我後來,在一本書上抄到的字句,想送給台灣人。

--德蕾莎修女:「我們擁有愈多,我們所能給的就愈少。貧窮是絕佳的贈禮,因為它給我們自由。」

Full Post

推薦:阿力伯的菸田

洪馨蘭
國立清華大學人類學博士

本片在啟幕時即丟出了一個重大試煉的到來。對臺灣的原料菸葉耕作戶來說,政府在2002年加入WTO,改變了原料菸葉的「性質」,從保障契約作物變成一般作物,管理單位也從財政部變成農委會,全臺唯一的收購單位則是臺灣菸酒公司。在嚴苛的成本與利潤考量下,臺產菸葉的產地面積急速縮減。導演曾宏智以其記者的嗅覺與敏銳度,紀錄了末代菸農面對變遷的心情。

雖然如此,全片並不煽情,溫和地透過阿力伯夫婦一季菸田的農作與日常生活,娓娓道來他們與菸田及原料菸葉種植之間的交織愛恨,讓菸草這項高勞力作物本身的辛酸,透過畫面緩緩地地按著種植工序,安安靜靜地推衍故事而下。

菸草,本身就是一種高試煉的農務。它在二十世紀上半葉開始成為臺灣統治者作為財政收益的壟斷作物,我們可以從影片中菸農們極度地呵護每片菸葉看得出來。為了防蟲蛀、為了增加土地肥沃力,更為了將養分集中到特定的葉片上,農人們將自己暴露在農藥化肥所「灌溉」的菸田裡,每道工序都充滿著緊張的節奏與壓力。等待的就是薰烤後變成金黃色的菸葉,是美濃人讓子弟學費無虞的「綠色黃金」。

當我們進入片中全數採客方言的語境時,可以配合著民族誌的材料來理解更多的背景。美濃,是全臺灣菸草種植面積最大的一個鄉鎮,佔全臺灣總菸田面積的五分之一,而就菸農戶數來說,臺灣每四戶菸農中,就有一戶是落籍美濃的客家人。像片中主角阿力伯就是美濃菸農隊伍中的精湛隊員,對菸葉種植的忠誠度,即便阿力伯母對菸業百般埋怨,卻還是戮力地守著菸田即可看到。

導演在片中不斷訴說著菸葉種植的耗費的勞心勞力,在全片中段亦可見得菸農如何動員親友,以十六人為一班的工作小組,共同完成各戶的採菸程序,當地人稱此為「交工」,也就是換工。雖然導演並未刻意點出交工文化對當地的影響,但我們參考民族誌亦可以瞭解到,美濃正因菸草的大範圍交工,數十年來對於當地血緣、姻親與地緣等人際聯帶,起了增強的作用;另一方面,臺灣專賣菸草採取家戶與政府簽約的責任制度,也間接地強化了家庭內部的垂直分工,讓家戶長的權威加重,在1960-70年代菸作極盛時期,造成菸農家庭延遲分家的特殊情形。

為什麼美濃會有那麼多人投入種菸?這是我們閱聽這部紀錄片時可以補充理解的背景──正是美濃有太多人投入這項種作,才使得加入WTO對美濃的菸草產業產生巨大影響。人類學者提出一項研究指出,美濃會成為臺灣的「菸葉王國」,除了它本身在氣候地理擁有相對高溫適合菸葉成長的正向條件,另一方面美濃由於地理封閉、較晚受都市化影響,加上其作為密集的客家住地,把客家人勤省文化中的交工精神發揮地淋漓盡致,所以減緩了因工業化後集體工資上漲的成本壓力,使得對於菸作本身的負面力量減少,菸農繼續投入的意願相對較大。

就是因為曾經用盡心力呵護這項種作,遵照政府公賣法中密密麻麻的相關種植與上繳規定,菸農面對被「資遣」或宣布臺灣菸葉種植「安樂死」的命運,那種無奈貫穿了全片的氛圍。不知道臺產菸葉是否還有「重生」的機會?誰還要投入辛苦的農業?本片導演用紀錄臺灣最後一代菸農的角度,突出臺灣農民、農業與農村的問題,也同時隱喻著傳統客家小農面對未來的徬徨試煉。

Full Post