tieff-2021-1200-x-1200-square

「針灸戒毒」:社會主義醫療革命與黑人解放政治運動

加拿大導演米亞當諾凡 (Mia Donovan) 所執導的紀錄片《毒品即死亡》(Dope is Death, 2020),透過穿插歷史檔案與當下相關人物的訪談,以多重人物與故事的敘事堆疊,帶出黑人解放運動、毒品、以人民社群為主的醫療、貧窮與種族之間交錯的歷史與社會關係,隨著敘事的不斷推進,觀眾也同時被帶入一場對於第三世界社會主義革命性的歷史與文化反思。 影片的開頭,是從紐約哈林區街頭地景中一間小小的針灸診所,透過針灸師與病人的針灸經驗分享,帶出一個引人入勝的歷史提問,一般觀眾大概很難想像,一段關於「針灸」療法,在紐約究竟是如何開始的,竟是關乎一…

tieff-2021-1200-x-1200-square

《穆與消失的世界》

《穆與消失的世界》(Mu and the Vanishing World)是一部攝製跨越10多年的紀錄片,影片導演Paco Beltrán和Jessica W. Leung 2008年在泰國邊境的難民營偶然發現,聯合國難民署(UNHCR)正宣告執行一項難民重新安置計畫,這項計畫對於申請離境的難民或是繼續留下的生活者,都將產生巨大的生活變局。影片一開場,鏡頭落在泰國北方的火車站裡,空氣中彌漫著消降燠熱的噴霧水氣,旅人來往,影片主角穆(Mu)正搭乘著火車,準備回到闊別多時的家鄉,她以獨白的方式,娓娓倒敘她的人生經歷。 穆(Mu)是緬甸卡耶族人(Kayan),在卡耶族語中Mu是女性的意思,她的名字其實是Mu Hpare。她5歲時和家人為了躲避內戰,在村落遭襲後,從緬甸逃難到泰國山區,被泰國政府留置在邊境的難民營。由於卡耶族傳統文化相信,女性自幼在頸部圈圍金色銅環看似龍形,有嚇阻自然和超自然威脅…

tieff-2021-1200-x-1200-square

《masan caucau 成為真正的人》:找回排灣族的靈魂

提到原住民實驗小學,不少人可能聽聞過泰雅族的博屋瑪國小,但卻未必知道,這幾年陸續有不同族群、區域的原民國小,正以各種美麗的姿態努力在部落生根,繼而發展出別具特色的民族教育。其中,和博屋瑪同時在2016年變身為此領域之先驅的屏東三地門鄉排灣族地磨兒民族實驗小學,正是撒舒優《masan caucau 成為真正的人》這部片所深入描繪的主角。 今年已是撒舒優第三度入選台灣國際民族誌影展,而這也是我們相識的緣由。2013 年他以探討阿朗壹古道存廢議題的《最後12.8公里》首次獲選,隔年全國巡迴時來暨大放映,此後只要他一有新作,我都迫不急待地邀來暨大分享,包括談核廢料存放的《原來我們不核》(2015)、以部落托育班為主題的《作部落的人》(2016),以及這部探討原住民實驗小學核心價值的新片。 這四部撒舒優的作…

tieff-2021-1200-x-1200-square

《生命的抽搐:妥瑞日常》

抽搐的,不僅是生理,也是內在、社會性的。不斷的在片斷中產生衝突、困窘、自責、被責難、不理解、掙扎、罪惡感、放棄,然後又試著重新一片一片撿回自己,重新組裝,然後又沒來由的,又突然被無情地擊碎,週而復始,逐漸拼湊起一個隨時被打碎,又隨時重組的自己。這即是妥瑞日常。 「什麼是妥瑞」是一場永無止盡的探尋,是一段誠實面對自己的旅程,過去的總總都會回來,不一定能夠承受。這樣的過程,真實也深刻,在試著擺脫tics的過程中,也更認識了自己的脆弱和堅強。是的,可以選擇逃避、忽視,但人生無來由的抽搐,總會找上門來,一次又一次的,你必須面對,直到願意正視。 我們可以用簡單的生理過程來描述妥瑞。但實際上,每個人的歷程從來都沒那麼簡單,複雜且多變。同時,看不見敵人會從何而來,一拳一拳,就好像打在一團羽毛,從來都沒有著力之處…

tieff-2021-1200-x-1200-square

《歡墟》

這是一部極具詩意的非典型民族誌影片,大量的固定鏡頭雖然限縮觀看者所能觀察的內容,但導演似乎就是要這樣挑戰凝視者預設的權力地位,被觀看者可以任意移動,鏡頭也一直在失焦邊緣,但導演也維持住該有的自我攝影美學,光從電影製作的鏡頭語言來看,就已經揭示本片的核心,即對歌墟文化裡的愛與自由致敬,並對特定文化霸權的傾軋發出強烈的抵抗心情。 其實這部短片的全球首映是在青藏高原上的青海省西寧市,那裏每年七月都會舉辦一場名叫「FIRST青年電影展」的影展,其影展宗旨是為了重點發掘精彩的青年處女作及其作品的發展方向可能,但因為獨立電影的性質以及追求表達自由的風氣取向,許多入選影展的電影在內容和形式上都容易觸動中國政府的敏感神經,原先這項影展是在北京舉辦,幾經波折才確定在西寧,所以能夠入選於影展播映的電影,都有一定程度撒野個性的情感展現,而這部描述壯族歌墟文化的短片,本來可以刻板為商業化的文化介紹紀實影片,但在導演的特殊關懷下,既呈現了「歌墟」的文化模樣,也以此作為抵抗,瞄準現代化如何影響鄉村的生活處境。 要做這種離經叛道的內涵是需要非…