掌中

掌中舞春秋:台灣布袋戲

「轟動武林,驚動萬教」、「金光閃閃,瑞氣千條」曾是大家朗朗上口的流行語,雲州大儒俠史豔文是超級偶像,素還真更有數萬影迷如痴如狂……。布袋戲一直是所有台灣人溫暖而熟悉的記憶。

《掌中舞春秋》對布袋戲在台灣的歷史演變與發展,各流派的特色與傳承,都有精闢深刻的介紹與討論。本片導演以「台灣布袋戲史」為窗口,進一步映照「台灣近代史」的階段性演變。「戲」與「史」交叉行進,是一部具有史詩規模的影像紀錄。

「戲,何止是戲?未曾落幕」。傳統布袋戲「十指弄成百萬兵,一口道出千古事」有著深博沈斂的智慧;現代則結合科技特效,開展出布袋戲的新氣象。從傳統布袋戲到金光布袋戲、到霹靂布袋戲從野台到電視、到現代化劇院,布袋戲藝術無可避免地隨著時代蛻變,而本片則誠摯用心地紀錄下變遷的軌跡。

尪姨

尪姨秋燕

秋燕住在台南官田鄉的番仔田聚落,阿立祖是當地的神靈。秋燕得照料一家大小的飲食起居,阿立祖得保護聚落的平安昌隆。

秋燕的抱怨是沒有好好唸過書,因八歲就被阿立祖選作尪姨,而太早結婚也使人遺憾。她淡淡說著「這都是命。」阿立祖也有抱怨,信徒改建公廟,時間太急,方位不對,他寧可住在以前小小的房子裡。

秋燕是秋燕,秋燕又是阿立祖。一具軀殼,有時,卻有兩個靈魂住在裡面。偶爾秋燕不見了,阿立祖對著導演,對著攝影機說話,我們意會到那是另一個世界,就在鏡頭的另一邊。常常秋燕回來了,家人又忙著告訴她剛才阿立祖說了哪些話、做了哪些事。於是,鏡頭的另一邊,又回到我們熟知的世界。

秋燕本人或是觀者,是否真分得清何者才是真實,而「自我」又在哪裡?秋燕與別村的年長尪姨在平埔族祭典中見面,輩份的差距並沒有造成隔閡。兩個尪姨互握雙手,眼神交會的那一刻,阿立祖知道,他不會被遺棄。

冠軍之後

冠軍之後

1+1+363=365

1=球賽終了,觀眾席歡聲雷動,場上的小球員們綻開笑容,興奮地吶喊、奔跑……。這是少年們最後一場少棒賽,1998年夏天,美國蒙特利市。1=機場出口大批媒體,刺眼的閃光燈,驕傲的返鄉遊街,眾人夾道歡迎……363=無止盡的訓練之外,還是訓練。這是棒球隊的生活,是「冠軍之後」。

少年認真掰著手指頭,算著一天練球幾小時,對於沒有放假的生活有輕微抱怨,但,為了冠軍嘛!少年不太需要認真上課,只要專心練球,暑假作業總忘了帶,反正,不當國手也可以當教練,再不然,就去釘板模嘛

自然不矯作的卑南族少年,擁有顛覆的狂想、清亮的雙眼,然而我們卻害怕這樣的美麗會消失。原本應該被喚作大地或海洋的名字,叫「冠軍」是否太沈重

導演最後提問,十年後,再回來尋找中華隊,屆時,少年們會在哪裡

《冠軍之後》是鎖在玻璃櫃裡的獎盃,是鎖在心底勝利的記憶,是對前途迷惘的抉擇,是身心難以負荷的重……。《冠軍之後》是台灣許多原住民青少年成長歷程的投影。

末代頭目

末代頭目

台灣於1895年被日本殖民統治之後,現代國家的政治體制開始進入部落。台灣原住民各族的「頭目」或政治領袖的政治地位與經濟特權開始受到挑戰,甚至剝奪。排灣族大社部落的階級結構在這種情況也受到影響。1945年國民政府統治台灣之後,以民選的鄉長、村長取代頭目在部落中的地位與功能,達到實質控制原住民社會的目的。頭目在今天自由民主的社會中,除了在婚禮及一些傳統祭典儀式中還保有一點功能外,其社會地位或經濟特權幾乎已不復存在,地位幾乎與平民無異。在二十世紀末,當大社部落所屬的三地門鄉的鄉長計畫簡化全鄉的傳統婚喪禮儀時,頭目僅存的一點象徵性的地位再次受到挑戰。

本片即是在1995至1998年間,由紀錄片導演李道明與排灣族文化工作者撒古流共同合作,觀察發生在屏東縣三地門鄉大社村以及鄰近其他排灣族拉瓦爾群部落內,在傳統文化領域與部落生活中,各種力量相互角力的一些現狀,以及彼此對「頭目制度」在現代社會中的看法。

兩岸第二春

兩岸第二春

洪淑棉,1949年生於中華人民共和國福建省圍頭,曾擔任紅衛兵。呂水通,1937年生於中華民國福建省金門,曾任海上情報員。

一個廈門遺孀與一位金門鰥夫,來到金門的「八二三炮戰勝利紀念碑」前,還爭論著當時的戰況:到底哪方先發動攻擊?又是哪方比較淒慘

而他們跨越了兩岸的政體隔閡,結褵共度人生的第二春……

水通常載著剛找到工作的淑棉往返市場;淑棉一個月賺一萬塊,可以寄錢回去給留在大陸的小孩淑棉還當起媒人,介紹同鄉的女孩嫁來金門偶爾兩人會一起去海邊抓魚。單純平凡的生活裡,流動著安定的幸福。

不管政治的複雜、不分年齡、不在乎距離,在鏡頭的紀錄下,《兩岸第二春》告訴我們某些希望與未來……。

天地平安

天地平安

一個溫暖的小鎮(東勢、一群勇敢的人們,艱辛的走過九二一的災難。關於我們深層的悲傷,關於地震的一切瑣碎敘述,關於眼淚,關於被掏空,可不可以選擇記憶或遺忘

嗨!拉小提琴的男孩,你可知道,你的樂聲在小鎮的廢墟裡,兜啊轉的,已鑽入了每個人心底的縫隙……。

於是,小鎮的房子陸續復建起來了;打鐵的店面重新掛上招牌營業了山上的果園也得去瞧一瞧、整理一番了……。

安心的是,年節必備的菜頭粿正在製作中,待會兒就要送進蒸籠裡。會心的是,退伍老榮民雀躍地談著大陸新娘,覆誦她的來信,難掩亢奮之情。貼心的是,百歲阿太緊握你的雙手,用微顫的聲音祝你平安順遂、添福添壽。於是,失去的同時,也才真正明白得到的太多。此刻,且讓我們合掌祝禱,凝神祈福,世世代代,天地平安。