tieff-2021-1200-x-1200-square

《朴姜雅凜結婚了》:韓國的性別新日常

  如果您對韓國性別議題的印象停留在《82年生的金智英》,那您一定要來看這部片,認識一下朴姜雅凜這個新世代的韓國女生。 《朴姜雅凜結婚了》這部片,講的是導演朴姜雅凜自己的故事。她在拍攝第一部紀錄片時偶遇了社會運動者兼廚師的丈夫鄭成晚,兩人開始共同生活。雅凜想完成去法國學習藝術的夢想,主動開口向成晚求婚,兩人結婚並前往法國開始留學生活。問題是,雅凜有自己想在法國完成的夢想,但成晚究竟去法國要做甚麼呢?雅凜建議成晚不如就去法國學廚藝吧,但成晚沒有法語基礎能力、移居法國也不在自己原本的人生規畫當中,到了當地,就只能擔任起家庭主夫的工作,開始買菜做飯、打掃整理家務的生活。 完成留學法國的夢想後,雅凜又開始計畫想要懷孕生子的事情。她一直想要小孩,滔滔不絕的討論起各項生小孩後可以享有的補助。成晚則在一旁聽著、默默不語。兩個人在異國異鄉的留學生活本來就已經很不容易,有了小孩之後更加困難。所有的家人朋友都遠在韓國,無法提供後援,二人只能依靠彼此。雅凜負責賺錢來維持一家三口在法國的貧窮留學生活,成晚則承擔起…

tieff-2021-1200-x-1200-square

穿梭在詩歌與幽靈間──《漂流:羅興亞故事》

  孟加拉東南方的庫圖帕朗難民營(Kutupalong refugee camp)原本不是世界上最大的難民營。1991年,緬甸軍政府以「驅逐外國人」為由,展開「整潔與美麗國家行動(Operation Pyi Thaya,又譯Operation Clean and Beautiful Nation)」,迫使二十多萬羅興亞人逃離,其中許多人往西越過邊境,抵達孟加拉,定居在孟緬邊境的這個家。 然而三十年來,緬甸內部的族群衝突從未完全平息。2017年夏日,緬甸軍方以若開邦境內羅興亞叛亂分子武裝襲擊一處警察崗哨為由,展開清剿行動,後續一系列的衝突導致短短幾週內,就又有70多萬羅興亞人穿越緬甸與孟加拉接壤的土地,湧入考克斯巴紮爾地區(Cox’s Bazar district),使原本早已摩肩接踵的庫圖帕朗成為世界上最大的難民營。在這個居所,不僅人們的日常隱私是一大奢侈,即使是…

tieff-2021-1200-x-1200-square

「去舊換新」的文化抵抗

殖民者的教化,往往是包裹著一種自以為是的善意,然而這種善意最可議的正是它從來不問被殖民者的意願為何。終究,這些善意會變成了惡意。這是我看了「諾亞.皮加圖克的一天」(A Day in the Life of Noah Piugattuk)這部影片最大的感觸。 這是一部從諾亞.皮加圖克這位Iniut原住民真人事蹟改編的劇情片,是國際上受到注目且得獎無數的Inuit原住民導演Zacharias Kunuk的新作,今年在台灣的原住民族國際影展上映。影片敘事結構簡單,但是意味卻深遠無比。整部片子的場景是座落在加拿大極北的巴芬島上,故事是繞在一場冗長但卻完全沒有交集的對話中進行,對話的內容是加拿大的行政官員透過當地翻譯的協助,軟硬兼施地要求原住民家族移居到政府設立的屯墾區的過程。很自然地,這部片讓我想起了莫拉克風災關於原民遷村的一些政府政策與場景。 片子一開始,是諾亞.皮加圖克在溫暖的冰屋裡閱讀著聖經,經文是: 「如果你們聽過他的道,領了他的教,學了他的真理。就要脫去你們從前行為上的舊人,這舊人是因私慾的迷惑漸…

tieff-2021-1200-x-1200-square

Americaville,中美之間的一場舊夢

「早上好,原鄉美利堅,又是夢幻般美好的一天,讓自由的風吹遍這塊自由的土地上。願今天仍是一個快樂的一天。」 北京六環外,河北的山石荒土間,一把帶有中國北方口音的廣播男聲,飄揚在「美式西部風情」的高級別墅住宅區—— 原鄉美利堅。這個小區仿造美國俄懷明州的小鎮 Jackson Hole 建造,開發者是中國公司「奧倫達」。這間公司的老闆本人也住在這個小鎮,在美式的壁爐旁,他用筷子吃著妻子炒的中式小菜,用中式的茶盤沏茶。過去十年,他開發這個項目,成功吸引了過百名北京的中產來購房。就像每天早上的廣播裡說的一樣,他在這裡首先實現了自己的夢想。 廣播繼續說道:「歡迎加入這個美式夢幻的樂園,您將永遠幸福快樂。現在請欣賞瑪利亞凱莉的歌曲《夢幻》。」 生於英國、在美國拍攝與執教的紀錄片導演 Adam James Smith 在2012年-2017年之間,用了五年時間拍攝了這個位於中國北京的美國小鎮,片名《Americaville》,有人翻譯成《美國夢》,也有人翻譯成《美國故鄉》。 對那五年的中國人來說,尤其…