推薦:島嶼連線-國內篇

王慰慈
淡江大學大眾傳播系專任講師

從六十二件繁複紛雜的作品中,選出六部合於民族誌紀錄片的精神又恰切於島嶼連線的主題,總是件牽人心思又具挑戰性的工作。民族誌影片從田野、拍攝、到後期製作的過程中,十分強調參與觀察的精神,希望透過拍攝與共同生活對所拍之人事物,產生一種「內部觀點」(emic perspective)的詮釋。但除此之外,又希望拍攝者能站在高於被拍攝者的角度,深入觀察、探索與研究的基礎,去粗取精,由表及裏,提取出自己對所拍攝的人事物,能按照自己的觀點對之加以詮釋;這種研究與製作的方法,我們稱之為「外部觀點」(etic perspective)。無論是紀錄片工作者或是人類學家都必須以此兩種觀點,掌握被拍攝的人事物;這是我們評估影片納入本系列影展主題很重要的思考點。尤其民族誌影片有著一個功能,就是肩負著向另一種文化的人群,介紹一種不屬於他自己的文化。基於這些理想,我們選了具有多樣化的題材,如原住民、地震浩劫、兩岸婚姻、乩童、布袋戲歷史等六部作品。

為了紀念台灣島嶼的居民如何艱辛的走過九二一的災難,曹文傑的《天地平安》記錄了南投土生土長的受災戶,他們是一群勇敢面對生死大難,拭去未擦的眼淚,彼此扶攜,為重建打拼。這部為公視製作的紀錄片雖然有制式化的問題,但是本片在處理受災族群的生命韌性時,的確是很令人動容的。董振良的《兩岸第二春》記錄了金門島嶼的一對兩岸夫妻,一位是廈門遺孀,一位是金門鰥夫;在西元兩千年的時候,這對歷經兩岸戰火的中年人,站在「八二三炮戰勝利紀念碑」前,爭論著記憶中的戰況,到底是哪一方輸得比較淒慘?政治與歷史的隔閡,本片關注了兩岸姻親族群的希望與未來。

由紀錄片學者與排灣族雕刻藝術家撒古流共同執導的《末代頭目》,前後費時三年,深入屏東縣山地門鄉,以民族誌電影之製作精神,長期跟蹤拍攝,精確掌握排灣族群傳統文化和外來文化的衝突,也真實記錄了排灣族新舊社會之間的矛盾。族人隨著宗教信仰和政治結構生態的改變、經濟地位的差異、頭目與平民身分的淡化、土地的流失、青年人的外流等等因素,部落中四處充滿對立與危機。這是一部紀錄片工作者結合人類學研究的影片,也是一部呈現了很有價值的內部觀點與外部觀點的影片,它幫助我們對現代的排灣族社會有更深層的認識與省思。

《冠軍之後》是講述三位卑南族的中華少棒對球員在得過1998年世界冠軍之後,回到台東家鄉就讀國中時的一段成長故事。從不停止的少棒受訓生活中,讓我們看到這三位少年對練球與未來的迷惘與無知。他們的家庭與棒球訓練者在追求家族與國家利益的同時,完全犧牲了他們個人的人生目標。透過生活化的訪談,這些少年們流露出對現實的無奈與受迫,促使觀者思考他們生存的意義。這群少年為了追求那虛幻的冠軍之名而付出青春,忍受身體與精神上煎熬,片子很細心且有目的地追蹤挖掘,使我們看到了那褪去榮華外衣之後,隱藏在少棒傳奇背後的現實面。本片很真實的記錄了原住民藉者體育競賽,夢想一舉成名的心態;紅葉記憶中的悲歌隨著年日變遷,仍就一直低吟著。

《掌中舞春秋-台灣布袋戲》是近十年來一直關注原住民影像記錄的電影人虞勘平為新聞局拍攝的影片。虞勘平前後耗費三年時間,企圖以布袋戲數百年的風貌流變,展現台灣人民不屈不饒的生命力。即使在日治時期或是戒嚴時期,由於政治的箝制與打壓,布袋戲仍舊充滿活力的發展出新的形式與之應對,並爭取生存空間。全片以大師或學者的口述歷史為主,以布袋戲的歷史演變為軸,剖析民間布袋戲的發展狀況。歷經古典籠底戲、北管布袋戲、皇民化布袋戲、反共抗俄布袋戲、金光布袋戲、電視布袋戲、霹靂布袋戲等階段,布袋戲與台灣人民共同生長,歷經不同世代,它的記憶如同布袋戲的香火傳延不斷。新聞局紀錄片的目標觀眾是以外國人為主要對象,本片為迎合國外觀影的口味,強調民俗文化與藝術的結合,自然在影像的風格上,十分追尋可看性;基於此點需要,本片在許多技術上的處理,就顯得比較過度包裝與規格化。本片的結構也趨向電視專題化,人物採訪生硬不夠鮮活,這是美中不足的地方。

台南藝術學院音像研究所學生姜玫如的作品《尪姨秋燕》,短短三十六分鐘的片長,記錄住在台南縣官田鄉平埔部落一位信奉阿立祖的尪姨。三十五歲面貌平凡的年輕女子,很難想像她自幼年就已開始了做乩童的生活。她站立在男人之中主持平埔祭典,部落信仰的神靈阿立祖,附體在她身上。唸咒做法是她謀生的方式,她的一生就這樣獻給了要靠她說話的神明。這樣命運的人是如何走上這條路的?卸下裝的她,到底有何想法?她的生活原貌又是如何?這是作者將她的迷惑與好奇,一覽無疑的顯露在觀眾面前。雖然本片很多地方不夠成熟,但是幫助我們對這一行業的族群有些許的認識。

希望透過這次入選的三位女導演、三位男導演的作品,凸顯台灣這塊土地上的文化與生活的特質。一個民族或是一個地區的文化現象與它賴以生存的社會、歷史和特殊的文化傳統是密不可分的。此六部影片雖各有其不盡完美之處,但就呈現一個地區人群的行為和特殊的觀念,其表現都是微妙的,可供人們解讀與探討。這些寶貴的題材,如不快速的拍攝下來,很快的便會丟失可貴的原始訊息。

台灣拍攝民族誌電影的觀念、技巧與倫理,都有待更多的觀摩與學習,希望透過第一屆的影展引發更多的討論與思索,為台灣的民族誌影像立下里程碑。

Full Post

推薦:「台灣國際民族誌影展」的邀宴

胡台麗
台灣國際民族誌影展主席,中研院民族學研究所研究員

雖然民族誌影展在歐美國家有相當蓬勃的發展,但「台灣國際民族誌影展」(Taiwan International Ethnographic Film Festival)則是台灣,也是亞洲第一個國際民族誌影展。多年來我帶著自製的民族誌紀錄片,參加了許多在歐美舉行的國際民族誌影展。在享受別人邀宴之餘,心中一直滋長著一個願望:為什麼不在自己的土地上辦一個國際民族誌影展?終於,經由我們去年成立的「台灣民族誌影像學會」的催生,第一屆「台灣國際民族誌影展」將於2001年9月21日至25日出世,地點選在有白鷺鷥與蓮荷生態池相伴的南港中央研究院學術活動中心。既然民族誌電影是根植於山巔與海邊、都市與農村的廣大文化田野中,它的理想放映場地就應該有山有水、有更多呼吸、遊走與沈思的空間。

從寶島台灣啟航的第一屆「台灣國際民族誌影展」有一個鮮明的主題:「2001島嶼聯線」。我們一方面向國內外發出徵片的訊息,進行國內與國際的「島嶼聯線」,另方面則積極規劃了「回顧專題」與「蘭嶼專題」,並開闢了島嶼片之外的「新視界」。影展正式入選的影片匯集起來有濃濃的海島氣息,所刻畫的島嶼遍布於太平洋、印度洋、大西洋中,分別隸屬於亞洲、非洲、歐洲與美洲,以多元多彩的面貌在聲光影像中娓娓動人地述說著島嶼的傳說與滄桑。

太平洋的島嶼是我們最親近的兄弟姊妹。在「回顧專題」中我們選了太平洋民族誌紀錄片史中三個時期的經典代表作。第一個時期最耀眼的是紀錄片大師羅伯‧佛萊赫堤1926年在沙摩亞島攝製的影片《少年莫亞那》(Moana),在紀實中顯露浪漫與堅毅的情操,是他繼《北方南努克》後另一部洋溢著民族誌色彩的作品。第二個時期的作品我們選了著名人類學者與民族誌紀錄片先驅瑪格麗特‧米德與桂葛瑞‧貝特森在1930到50年代所攝製的巴里島與巴布亞紐幾內亞島影片,他們透過兒童養育的情境(《卡巴的童年》、《童年競爭》)、神靈附體的儀式舞劇(《巴里島神靈之舞》)等,企圖從影像探索島上居民的文化性格。第三個時期我們將重心放在介紹一位極優異的澳洲紀錄片導演兼攝影師─丹尼斯‧歐魯克。從1975年起,他長期致力於太平洋島嶼影片的拍攝,記錄了巴布亞紐幾內亞等島嶼殖民前後的變遷。我們很榮幸能邀請到丹尼斯‧歐魯克先生來台參展,親自介紹三部他所拍攝的太平洋島嶼的片子。丹尼斯的《食人之旅》是影展的開幕片,幽默諷刺地將巴布亞紐幾內亞島上過去的食人習俗與現代觀光的食人文化相互映照。另外像《呼喚鯊魚的人》與《浩劫餘生》也是深刻關懷島嶼與外界文化接觸的影片,顯示原住民的生存權與文化權都受到了侵擾。

蘭嶼是台灣本島之外最受矚目的原住民居住的島嶼,也是百年來民族誌影像累積最多的島嶼,因此在影展中我們特別規劃了「蘭嶼專題」。從我1993年攝製的《蘭嶼觀點》,歷經黃祈貿的《下午飯的菜》、林建享的《飛魚季》、郭珍弟的《清文不在家》,到2001年島上護士希瑪妮芮(張淑蘭)剛完成的《面對惡靈》(影展閉幕片),我們看到一些重要的轉折。紀錄片工作者不斷在蘭嶼島上開拓,讓島上的達悟族人與島外的人透過攝影機溝通、對話。達悟族傳統的觀念與現代文明接觸後產生許多的矛盾與掙扎、喜樂與悲傷。近年來最令人欣喜的發展是蘭嶼島上的人自己學會拿起攝影機記錄自身的事。希瑪妮芮(張淑蘭)的處女作帶領我們貼近島上的人和他們的心。她一方面想利用攝影協助她推動老人居家護理的工作,另方面又怕紀錄影片所揭露的「真」會傷了族人。

當國內外島嶼影片聯線之後,我們會跳脫單一島嶼的思考,產生比較的觀點,對島嶼文化的特色與問題會有更敏銳與深刻的認知。例如我攝製「蘭嶼觀點」時並沒有看過丹尼斯‧歐魯克的片子,但卻不約而同地以影像紀錄了類似的現象;鮑伯‧康納利與羅蘋‧安德森導演的《黑色收成》、排灣族人撒古流與李道明合導的《末代頭目》以及裘‧尼古拉的《性舞飛揚》都對部落的政經與宗教變遷作了生動而豐富的刻劃,適於對照觀賞;我們也可以將凱倫‧克萊默的《海地童奴》以及曾文珍的《冠軍之後》作一對比,以瞭解島嶼兒童的成長;羅伯‧佛萊赫堤的《少年莫亞那》(Moana)和海瑟‧克渥的《天堂性向》皆是關於沙摩亞島的精彩紀錄,不容錯失;如將《吟唱詩人》、《馬達加斯加島傳說》、《掌中舞春秋》、與《摔角精神》並置欣賞,我們可以從詩歌、傳說、戲曲、運動中進入島嶼的歷史與精神層面;《愛默與花船》和《鹽泉島抗爭紀事》則是以不同形式表現出對島嶼生態環境的關愛。這些影片若單獨看是一種趣味,對照觀賞則會產生另一番體會。我們希望藉島嶼聯線,激盪出更多的火花。

「新視窗」單元的影片是「島嶼主題」之外近年完成的一些優秀民族誌影片。我們選片時深深被這些文化內涵豐富、表現形式特殊的影片所打動。例如《老人們》和《人與馬》非常地樸素與沈穩,在靜謐中顯現生命與傳統的生生不息;在《大地遊魂》中我們可以聽到勞動者的呼吸與吶喊;在《三個摩梭女子的故事》中感受摩梭女子的自信與俊朗;在《哈哈俱樂部》中探尋笑顏養生之道;《流亡馬其頓》與島嶼單元的《兩岸第二春》都揭露了戰爭的無情與百姓的無辜;而印度的《神靈附身女─庫淑》可以和台灣的《尪姨秋燕》一起放映,以顯現不同文化中的神靈附身現象。

九月二十一日開始的影展勾起我們對前年台灣「九二一」震災浩劫的回憶。台灣島的子民在這場大災難後如何尋求新生?曹文傑紀錄的《天地平安》則代表我們,以動人的影像向台灣島獻上最深沈的悼念與祈福。

Full Post

推薦:夢見蘭嶼 閱讀台灣

彭雁筠

因為影展的緣故,突然認識了許多蘭嶼人,或關心蘭嶼的人;因為這些影片,使我非常想去蘭嶼待上一陣子,與他們共享「下午飯的菜」,一起對抗惡靈,一起迎接飛魚的來臨,一起聊聊島上的大小事,一起躺在沙灘上聽浪觀星,聽他們說著屬於達悟的傳奇。

民族誌影展在五個專題中,規劃了「蘭嶼專題」,包含五部以不同角度「再現」蘭嶼的精彩影片。《蘭嶼觀點》是人類學者胡台麗於一九九三年完成並獲得當年金馬獎最佳紀錄片的作品,片中試圖用鏡頭探索自身的和島上達悟族人的迷惘與因惑。導演遊走在島上居民與外來者之間,藉三種身分的人與三個現象,來反映達悟族人與外來勢力交接後的矛盾與衝突。

《清文不在家》是流離島影系列的其中一部,敘述一個達悟家庭當長子離家至臺灣工作、生活後,家人如何排遣在島上的日子。導演郭珍弟的影像語言美麗動人,全片散發著一種散文式的舒緩風格。

《下午飯的菜》導演黃祁貿是蘭嶼氣象站的觀測員(一種用想像就很美好的工作),96年在全景學習拍紀錄片之後,回到島上,長時間的參與觀察,因而有了《下午飯的菜》的產生。黃祁貿同時也促成全景與蘭嶼的一段親密關係,在克難的環境底下,漸漸達悟人突破過去對攝影機的抗拒,漸漸蘭嶼有了真正屬於自己紀錄創作的影像。

《飛魚季》是由林建享導演的典型文化紀錄片。飛魚是達悟神話裡最神聖的生物,是生活中最珍貴可口的食物,達悟的曆法即是根據捕撈飛魚的季節而區分,他們建造大船,組織漁團,謹守繁複的規範禁忌,整個達悟文化可說是圍繞著捕捉飛魚而建立的,而「飛魚季」即忠實誠懇地紀錄這項達悟文化裡最關鍵的活動。

《面對惡靈》的希瑪妮芮是島上衛生所的護士,因達悟人根深蒂固對「惡靈」的恐懼,(在蘭嶼,人死後會變成惡靈,惡靈會招致厄運),因此,當人病重時,往往更缺乏照顧與關懷,獨自狼狽地面對可能的死亡,希瑪妮芮的善良,使她開始思考要用什麼方法改變族人的觀念,後來她參加了島上的紀錄片班,試圖以「影像」來努力,所以有《面對惡靈》的產生,這是她最關心的議題,雖然整部片的技術面不能稱上完美,但希瑪妮芮的影像的確使人震撼,在最黑暗的角落,瘦得皮包骨蜷縮在地上的老人,蒼蠅成群在附近飛繞……。整部片呈現出蘭嶼醫療上的困境,與一群人鍥而不捨的「面對惡靈」的過程。

這5部影片呈現出近年來的蘭嶼,它的美麗、它的哀愁、它的矛盾與它的改變,透過影像,我們深刻瞭解到,紀錄文化的過程多麼重要,多麼珍貴。

從蘭嶼回到台灣,民族誌影展有「島嶼連線-國內篇」的專題,六部影片,六種觀照,兼具「內部觀點」與「外部觀點」,多樣化呈現了我們所認識與不認識的台灣。

《天地平安》的導曹文傑,是個內外兼具的女知青,作品曾獲得許多影展的青睞。這部片特別的地方在於它並不刻意突顯地震後的悲傷面,反而呈現受創最嚴重的地區之一的東勢鎮,有一群人,樂觀(或必須樂觀?)地慢慢重建起自己的家園,當片中一位老榮民唸誦著寫給未過門的大陸新娘的信時,我們發現生活中其實還是有許多質素如愛情……,都是可以被灌溉,然後用來療傷的好方法。

《兩岸第二春》則記錄一對金門夫妻,一是廈門遺孀,一是金門鰥夫,歷經戰火之後,在不同政體之下結合的故事。前陣子因公視事件喧騰一時的導演董振良,以十餘年的時間,紀錄金門島的社會人文狀況,以獨立製片的方式跑遍大小影展,精神可嘉,叫他第一名。

由紀錄片學者李道明與排灣族雕刻藝術家撒古流共同執導的《末代頭目》,是一部呈現了很有價值的內部觀點與外部觀點的影片,在屏東縣三地門鄉,排灣族傳統文化與外來文化的矛盾衝突,其實也反映了所有台灣原住民族的困境。當「頭目」這個名詞變成遙遠的記憶,那我們的故事還剩下什麼可以傳誦?

曾文珍導演的《冠軍之後》非常可愛有趣,雖然片中穿梭一股對未來茫然的淡淡悲哀。得到冠軍的日子,有幾天?而冠軍之後,那永無止盡的操練,又有幾天?那都是昂揚的年少啊!片中的三位小男生忘了有暑假作業這回事,天真想著以後不打球就去當教練,不然就去釘板模……,在笑聲不絕裡,我竟有股流淚的衝動。看著他們忍受身心的煎熬,為了追求一時的榮耀,除了這背後值得討論的原住民教育或其他議題之外,我們也只能祈求他們別失去那真誠明亮的美麗雙眼吧!

《尪姨秋燕》記錄的是在台南官田平埔部落的一位三十五歲女子,自幼就被「阿立祖」(當地信仰神靈)選做附體,開始了乩童的生活。她有時是秋燕,有時是阿立祖,那是一種無法想像的生活(至少對我來說)。一具軀殼裡,有時住著二個靈魂,常常是秋燕對著攝影機說話,偶爾是阿立祖對著攝影機侃侃而談,突然意會到鏡頭另一邊,是一個未知世界時,那感覺頗難言喻。

《掌中舞春秋-台灣布袋戲》是一部精緻的紀錄片,這部片耗時三年,從台灣近代史切入,介紹布袋戲的流變與傳承,霎那兒時的記憶全都回來了:天公生日時,廟口的野台、爺爺的冰棒與板凳、我們最愛在後台模仿史豔文的豪氣……。從戶外搭建的戲台到家中14吋的小電視,布袋戲儼然現代台灣人的集體記憶,老師傅神奇靈活的手指,與絕妙的口白,是台灣人智慧的累積,一代一代,至今仍發光發亮。虞戡平導演的功力從劇情片至紀錄片依然不減,全片結構完整,敘事清晰,除了讓人跌入時間的長河裡,也像重溫了一堂精彩絕倫的歷史課程。

最近災難頻仍的台灣島,從921震災後就沒安寧過,土石流、颱風不斷,衍生一連串的天災人禍,餘悸尚未消褪,總是又得堅強起來重新面對下個挑戰。但其實最令人害怕的,是權力下台灣人的犧牲才無法彌補!所以我得說,來看影展吧!或許閱讀這些動人的台灣本土的影像,我們會開始有些希望,因為我們發現,在地的生命力,正源源不斷由此生發茁壯。

Full Post