tieff-2021-1200-x-1200-square

推薦:吉普賽的故事

Roma Stories 吉普賽的故事 張雯勤 中央研究院亞太區域研究專題中心副研究員 這部片子是講述一個在義大利Bari地區非法聚居的羅馬尼亞吉普賽人的社群生活,是影片製作群與這個社群共同生活一年中所拍攝而成。這是一部探討弱勢移民社群的紀錄片,很符合這次影展「跨界人生」的主題;它的放映一方面提供台灣觀眾對歐洲吉普賽人流浪生活文化的認識;另一方面也可以對照、比較台灣社會外來移民社群所面臨的問題。 影片共分五個部分,呈現這個社群的日常生活、經濟問題、夢想希望、婚姻/性別文化,以及因非法居留而被驅逐的困境。不同於一般經濟移民,吉普賽人有其長久的流浪歷史文化,他們在旅居/移居的異鄉所面臨的不同問題都反射出與原有文化的張力與衝突。 影片一開始是社群裡的人在川流不停的車陣中乞討的畫面,同步配上的吉普賽歌曲,吟唱歌詞講述吉普賽人生活的困頓,敘說為乞討或甚至偷竊的苦楚,有時也因此被捕入獄的無奈;但即使日子是如此灰暗,吉普賽人仍舊懷抱一股堅強的韌性去營生(to survive),而生活的重心與支柱就是如何去營生、維繫現有社群的完整性、同時並給予仍舊留在羅馬尼亞親人移民來義大利的希望。 看這部影片一直讓我想到Anna Tsing的民族誌Friction,探討印尼加里曼丹Meratus Dayak原住民在全球化資本主義的侵襲下,面臨森林砍伐、外來移工、外來NGO生態環境保護論述等,層層糾結下所產生的衝撞(friction)。面對資本主義的滲透、國家政權的貪腐、其與財團相結合的「開發」論述與惡行,這些弱勢邊緣社群的資源一方面被剴視,一方面他們也不斷被汙名化為野蠻人,而這正是邊緣(frontier)的兩面性──豐裕與野蠻。 同樣長久以來主流社會又是如何在汙名化吉普賽人的犯罪問題或浪漫化他們追求自由的同一形象歌劇《卡門》即是經典的例子),而漠視「吉普賽人」不同社群的分別與分歧性,並擱置他們與客居社會文化種種衝突所指涉的不對等權力結構問題、人的遷移自由度、與彼此對社群、性別、親屬關係的不同實踐。這些反省是對社會良知更深層的挑戰,也是影片潛藏的關懷基調。 當然影片不可能去解答這些問題,即使它努力賦予吉普賽社群日常生活豐富的面貌與他們對營生的韌性,在面對權力結構極為不平等下,他們所能彰顯的主體能動性仍是顯得脆弱。 加里曼丹的Dayak人因資本主義、國家權力與外來移工、NGO團體的進入而喪失自己的土地與對生活的自主性,有的人甚至反過來加入這個「開發」實踐。然而誰有權去開發?開發的合法性基準在哪裡?生態保育的基準又在哪裡?反觀羅馬尼亞的吉普賽人,他們因為原鄉的戰亂而被迫遷移,雖然在過程中他們的親人四散於不同國度,但是他們努力維繫遠距離的關係和新成形的社群生活。然而原生文化與客居文化的衝突如何協商他們對營生、社群維護的自主權是否應被尊重?從他們自身、彼此間、地方天主教會、地方公權力到國家議會,這層層的權力關係又如何在運作我想這些都是觀看影片連結出的問題反省。 影片在結束後有字幕說明事實上在1994年歐洲議會即已要求各國政府不可驅逐從前南斯拉夫或羅馬尼亞來的吉普賽移民,並需將吉普賽人的語言、文化視為歐洲文化的一部分,但這個要求實質上並無法律約束力,而義大利政府也未遵辦。

tieff-2021-1200-x-1200-square

推薦:我想了解你的明白

我想了解你的明白 Stori Tumbuna: Ancestors’ Tales 郭佩宜 中央研究院民族學研究所副研究員 乍看這是一部典型的探索頻道類型影片──民族誌工作者Paul Wolffram克服萬難,到與世隔絕的巴布亞新幾內亞蠻荒之地進行田野工作,與當地人(Lak人)共同生活,研究他們的音樂和儀式展演。期間歷經許多困難──六度罹患瘧疾、被山豬追、被蛇咬、更別提各類皮膚病的困擾。 不過他學習當地語言、逐漸被社區接納、被家戶收養、甚至還與一些年齡相仿的男子們結為好友,也融入了當地人獨特的幽默文化中。與世隔絕當然沒有電力供應,他仰賴太陽能版為攝影機充電,記錄田野生活以及當地的音樂、舞蹈與儀式。 Lak人居住在相對而言「化外」的地區,位於巴布亞新幾內亞東北的「大離島」新愛爾蘭(New Ireland)的南部,新愛爾蘭島嶼狹長,行政中心在北部,Lak 沒有公路可達, 遠離政府機構,沒有電力、沒有自來水,與外界的接觸頻繁度低,也因此保存了許多傳統文化。影片開章敘事清晰明快,讓觀者可以很快進入田野工作現場,也對Lak文化有概括了解,是絕佳的導論課教材。第一人稱的敘事方式,不假裝超然客觀,試圖呈現研究者與在地人的相會與互動,也是近來民族誌影片經常採取的視角。(然而身為人類學家不免犯嘀咕:此種敘事也太浪漫化田野工作,將之框架在理想情境中,「越蠻荒越好」的國家地理頻道手法、加上不畏萬難的男主角探險英雄形象,實在有些老套過時。連影片簡介網頁也都是這種行銷文字,感覺有點淺薄哩?) 輕鬆的故事在此忽然轉折。一個村民離奇失蹤,當地人歸因於傳說中住在森林深處、專門擄人食人的巨人Song。他們決定定期獻豬隻給Song,以免再有其他人受害,這是不小的物資負擔,深入林間的路途也不輕鬆,然而人們深信Song的存在。Paul Wolffram慢慢受到Song的傳說故事吸引,內心忍不住懷疑:真的有巨人的存在嗎?那些獻祭的豬,真的被Song吃掉了嗎面對他的質疑,他的Lak朋友Leni一針見血的評論:「白人就是這樣(This is the way of the white man),要抓到Song才肯相信」Leni的犀利洞察直指雙方認識論的差異,讓影片進入了不同的層次。田野中,遇到報導人講出這麼經典的話語,是多麼的寶貴作者運氣也「太好」了,竟然拍到評論的那一刻!) Paul Wolffram無法遏止自己的好奇心(「我想了解你的明白」阿),也放不下自己「眼見為憑」的西方科學概念,他說服了Leni以及其他幾個朋友,不顧傳統禁忌,偷偷冒險到Song的棲地一探究竟。(…

tieff-2021-1200-x-1200-square

推薦:對岸異鄉人

邱韻芳 國立暨南國際大學人類學研究所助理教授 經歷了阻隔許久的各自發展以及長期的冷戰對峙,台灣與中國從1980年代起展開民間交流,三十年來日益密切的經貿觀光往來看似讓兩岸實質的距離日益縮短,但內在的疏離與不信任感是否也隨之漸漸消減?「對岸異鄉人」這部紀錄片從小人物的故事與觀點出發,帶領我們去思考這個問題。 導演在兩岸各選擇了一位主角,分別代表了一般耳熟能詳,最早跨越海峽的先鋒部隊──「台商」和「大陸新娘」,細膩地描繪他們從此岸踏上彼岸所經歷的種種過程與心情的衝撞。老柯,一個在台灣經商失敗的生意人,到大陸擔任台幹,想要東山再起;麗麗,一個來自安徽鄉下的年輕女子,透過網路認識了台灣老公,落腳在嘉義,期盼建立幸福的家庭。 熟悉卻又陌生的對岸,在許多時刻,比真正全然陌生的異鄉更令人迷惘也更容易受挫。片名中的「異鄉人」清楚傳達了導演想要呈現的主旋律「他們懷抱著浪漫的個人夢想或現實的經濟動機跨海而來,卻仿如進入一個久聞其名卻不知其實的陌生國度……現實與理想的差距,就像兩岸的距離一樣,有時很近,有時好遠。」 異鄉人的意象在老柯身上特別鮮明,鏡頭裡的他大半總是孤單一人,不是在街上疾走就是坐在駕駛座上駛向茫然的未知,即使置身於和他人有所互動的場景中,也總感覺與身旁的氛圍格格不入。老柯常常以看不慣的口吻批評中國大陸的種種不是,如「封閉的社會」、看都不想看的「低能」電視節目等等,而他最喜歡最能放鬆的所在,是與周遭雜亂環境截然不同,感覺像置身於台北高樓地景般的高級白領公寓單人房。但隨後工作不順的他,不得不搬離住處寄住在朋友的公司,再也無法把自己安全隱身在公寓或轎車裡。片末神情越來越抑鬱的老柯,如其台商朋友坦言,幾乎已經無異於許多因事業不成功而面臨種種問題,最終流浪在大陸不敢回台灣的所謂「台流」。 相對於老柯的陰鬱,嫁到台灣的麗麗雖然一樣有著「異鄉人」的困境,必須孤單面對一旦與丈夫或婆家衝突時在台無任何後援的孤寂,但因其主動爽朗的個性,片中與她有關的軸線呈現出較明亮的風貌。站在新港迎媽祖的熱鬧人潮邊拍照,麗麗坦言,從小接受的無神論教育讓她實在難以理解,為何要花這麼多錢辦神的活動,但來了三年之後她慢慢地開始接受,甚至覺得有些感動,感覺新港像是個大家庭,而她自己也是這裡的主人,和大家一起歡迎來訪的客人。 比起文化,兩岸差異更大也更為敏感的自然是政治議題,麗麗看到陳雲林來訪時中國國旗被踩在腳下的電視畫面,覺得很不能忍受,但也直言,「中國要作的好,人家才會承認你」。雖然希望能早日獲得投票權,親身參與「民主」,但她也會就自身的觀察與體會,對丈夫「台灣很民主,什麼都好」的說法提出一針見血的反駁:「再民主農民還是一樣被剝削,一些勞動階級還是一樣被剝削,還是當官的佔有優勢」、「有選舉權不代表就是民主」。 因為能以較開放的心胸和紮實的態度,努力地去重新理解、適應這塊她過去也被灌輸許多錯誤「刻板印象」的土地,比起這部紀錄片中的兩位男主角老柯與丈夫阿文,麗麗更能持平地去比較進而理解兩岸的政治與文化差異。 人類學強調,我們往往是從觀看他者中理解自身。無論未來是統是獨,台灣與中國之間越來越多元、複雜的互動已是無法回頭的趨勢,在政治、經濟、親情多重的糾葛之中,對岸(the other side)這個特殊的鏡相,也許是彼此一個更能看清以及反省自身獨特性的契機,但前提是,必須有更開闊、願意反思的胸懷。

tieff-2021-1200-x-1200-square

推薦:二十歲的夏天

邱韻芳 國立暨南國際大學人類學研究所助理教授 這部紀錄片是有關三個一同長大的藏族年輕人,在二十歲這年各自追求夢與理想的故事。孕育他們成長的是位於四川甘孜藏族自治州德格縣的阿須草原,這兒地表坦蕩,山巒環繞,著名的雅礱江穿流而過,是藏族史詩英雄格薩爾王的誕生地。他們的青春與夢想,因有家人、朋友與這片草原豐富的文化養份支撐而更增加了動人的厚度影片一開始,出現一張張攝於1999年的黑白照片,映入眼簾的是一群天真無邪在阿須草原上奔跑嬉戲的孩子,鏡頭一轉,已是十年之後,三位長大了的主角在藏曆新年時相聚在一起,笑憶兒時並分享著各自對未來的期盼。 就像許多偏遠地區的年輕人必須離開家鄉追尋夢想一般,覺安,其中唯一的女孩,是康定縣藏文學校裡藏醫班的學生,實習期間回到老家擔任藏文代課老師,即將畢業的她面臨要留在草原上教書,還是繼續進修投考藏醫的抉擇。在慎重的家庭會議之後,覺安再度離開家鄉來到縣城,一邊在藏醫院實習,一邊準備競爭激烈的藏醫考試。 相較於覺安的勤奮不懈,同樣外出學習的多吉,所學雖然是相當傳統有著許多嚴謹規定的唐卡畫,然而他年輕不定的心卻始終無法專注在畫紙內。在老家的父母特地為他蓋了底層設計為商舖的新房,希望日後此地發展旅遊時,會畫畫的兒子能夠以此謀生,然而每當導演問及多吉對學習或未來的規劃時,他總笑著閃爍其詞,卻還不忘對著鏡頭擺酷或大方展示自己一張張耍帥的照片。 至於身著紅色僧服有著清澈眼神的嘎瑪,則是片中最吸睛的角色。不像另兩位往返於都市和家鄉之間追夢的主角,在當地岔岔寺佛學院就讀的他,與這塊土地與文化的連結最深,尤其是在蓮花生大師法會的跳神活動中,經過層層篩選,戴著面具擔任其中最重要的角色的他,成了片中最精緻的文化象徵。 也許是導演刻意的挑選,三位主角所選擇的未來都與西藏的傳統文化相關,尤其是留在家鄉的嘎瑪。然而留在家鄉並不表示就與外在大世界隔絕,無論是脫下僧袍換上運動服在草原上踢足球、和同伴擠在一起目瞪口呆看著螢幕裡麥克傑克遜逝世的消息,或是在課堂上圍著老師手上的地球儀回答最想去的國家,這些片段都在在提醒觀者,再傳統的文化都不可能只活在自己的時空,尤其是在今日資訊如此無遠弗屆的世界裡。 除了描繪三個年輕人跨越二十這人生中關鍵的一年之外,阿須草原的自然與文化地景也是這部紀錄片吸引人之處,尤其是勁風吹拂之時,風馬旗一片片一串串在藍空、雪山及明湖的背景中漫天飛舞,彷彿是將三位主角年輕的願望藉著這些色彩鮮艷、溝通世俗與靈界的媒介傳達給上天。 影片的開始和結束都落在藏曆新年──這個極具文化意涵的特殊時空。在片末的寺廟法會上,嘎瑪為眾生誦經,在外為夢想打拼的覺安和多吉則回到老家來祈福。無論夢想在近處或在遠方,從來都不只是個人的事,每個年輕人的身上都承載著文化的因子,而文化透過他們穿越時空代代相傳也代代演變。

tieff-2021-1200-x-1200-square

推薦:神秘的莎瑪

SAMA-Muslim Mystic Music in India 陳俊斌 國立臺北藝術大學音樂學研究所助理教授 本片導演夏奇雅‧可漢透過鏡頭帶領觀眾環遊印度,探索各地伊斯蘭蘇菲派「Sama」的實踐,揭示蘇菲派穆斯林如何藉由音樂行為跨越宗教的界線。影片在印度東部的包爾(Baul)音樂節中蘇菲派穆斯林和外氏那瓦派(Vaishnava)印度教徒的表演及談話中結束,並透過音樂節參加者的受訪談話,傳達了本片最重要的一個意念人道和愛超乎宗教的分隔。 在將近一個小時的影片中,導演帶領觀眾環繞印度邊境,以順時針方向進行一趟宗教之旅。旅途始於南部的泰米爾納德邦(Tamil Nadu),接著到達西南部的喀拉拉邦(Kerala)、西北部的拉加斯坦邦(Rajastan)、東北部的阿薩姆邦(Assam)、北部的查謨和克什米爾(Jammu and Kashmir),最後在東部的西孟加拉邦(West Bengal)結束旅程。透過字幕,影片簡述伊斯蘭蘇菲派傳入印度的歷史,最先始於第七世紀,伊斯蘭教藉由通商進入印度,而後在13世紀中葉,印度提供中東蘇菲派穆斯林逃避蒙古人屠殺的避難所,離散的穆斯林此後在印度定居並開枝散葉。基於不同理由,印度人接受了伊斯蘭教,例如為了免於印度教種性制度的束縛,或者,基於伊斯蘭和印度教具有的共同教義(如:信奉唯一真神或信奉苦行主義)。 音樂在印度蘇菲派穆斯林的宗教生活中,佔有重要地位,這樣的情形普遍見於世界各地的伊斯蘭蘇菲派社群,而蘇菲派對音樂的重視也使得這個教派受到其他伊斯蘭教派敵視。蘇菲派穆斯林認為透過音樂達到一種狂喜(ecstasy)的狀態,可以使信徒和真主融為一體,由此,我們便不難理解在包爾音樂節中表演者和聽眾為何陷入一種在搖滾或雷鬼音樂會中可以看到的亢奮狀態。相反地,正統伊斯蘭教派對於音樂抱著戒慎的態度,對於透過音樂和真主融為一體的說法更視為褻瀆真神。 儘管看待音樂的態度不同,蘇菲派和其他伊斯蘭教派都重視宗教活動中的聽覺經驗,和伊斯蘭宗教聽覺經驗有關的幾個重要字彙在本片便一再出現,例如:Sama、Zikr和Azaan。作為本片標題的「Sama」這個字可以大致翻譯為「聽」,「聽」是伊斯蘭宗教生活中一個非常重要的行為。人類學家C.赫希金德(Hirschkind)在一篇討論埃及伊斯蘭教聽覺經驗的文章中指出,伊斯蘭宣講和基督教佈道的顯著差異在於:伊斯蘭宣教員並不像基督教傳教士那般注重修辭,基督教傳教士企圖透過對教義的詮釋說服聽眾,但伊斯蘭宣教員則以如何精確傳達真主的訊息為主要考量。赫希金德引述一個比喻,說明伊斯蘭宣教員扮演的角色如同月亮,他們只是把來自真主的訊息投射給聽眾,真主如同太陽,而能否感受到那道光則是聽眾的責任,因而,「聽」的行為便極為重要。Sama這個字在蘇菲派中不僅指涉聽道的行為,鑽研印度和巴基斯坦蘇菲派音樂的音樂學者R. B. Qureshi (庫雷思)指出,它除了表示聆聽宗教音樂外,也指涉蘇菲音樂的表演,在本片中,sama指涉的意義似乎不僅是「聽」,也是「表演」。Zikr這個字可以翻譯為「懷念」,片中指出它具有冥想祈願和誦念真主的99個名號等含意。不同的蘇菲教團有不同的zikr儀式,土耳其的迴旋舞是其中較知名者。Azaan常被翻譯為「喚拜」,是喚拜人(muezzin)在喚拜塔(minaret)上召喚穆斯林禱告的吟誦,影片中出現了黎明前喚拜的片段,喚拜人提醒禱告的重要:「禱告勝過睡覺」。在喚拜中,我們雖然可以聽到音高的起伏,但穆斯林認為這是吟誦,不是音樂。 影片中,我們看到印度的蘇菲派伊斯蘭文化如何透過sama行為,和印度不同的地方文化交流。例如,在喀拉拉,我們看到最初用來講述喀拉拉古老故事的「馬庇拉」歌曲(mappila)結合了伊斯蘭故事;…