一個「叛徒」的死前歲月

在衝突頻繁的地域從事紀錄工作，穿梭於涇渭分明的仇恨中，如何既忠實呈現其高度政治化的面貌、卻不落入二元觀點的陳腔濫調，始終是說故事者的一大挑戰。自1940年代起算，衝突已70多年的以色列、巴勒斯坦，吸引了無數帶有問題意識的紀錄者，也使許多有心挑戰傳統論述的人們受傷離去。「兩面不討好」「裡外不是人」是許多記者朋友私下透露的心聲，我亦曾覺得，《耶路撒冷的移居者》作者、前BBC記者利皮卡・佩拉漢（Lipika Pelham）引述以色列作家阿摩司・奧茲（Amos Oz）所言「耶路撒冷是位性愛成癮的老嫗，不斷壓榨一位又一位情人，至死方休，而後一個哈欠便將對方從自己身上抖落」，很適合描繪這塊令我魂牽夢縈、心情複雜的土地。佩拉漢最後也離開了以巴。 在第十屆臺灣國際民族誌影展「看見主權：到底是誰的土地？」單元中，兩部拍攝於這塊土地的紀錄片，故事都圍繞著約旦河西岸、巴勒斯坦境內的以色列屯墾區（settlement）進行，但都在記錄與介入之間，選擇了令人坐立難安的方式，挑戰真相與想像的界線。…