《穆與消失的世界》（Mu and the Vanishing World）是一部攝製跨越10多年的紀錄片，影片導演Paco Beltrán和Jessica W. Leung 2008年在泰國邊境的難民營偶然發現，聯合國難民署（UNHCR）正宣告執行一項難民重新安置計畫，這項計畫對於申請離境的難民或是繼續留下的生活者，都將產生巨大的生活變局。影片一開場，鏡頭落在泰國北方的火車站裡，空氣中彌漫著消降燠熱的噴霧水氣，旅人來往，影片主角穆（Mu）正搭乘著火車，準備回到闊別多時的家鄉，她以獨白的方式，娓娓倒敘她的人生經歷。
穆（Mu）是緬甸卡耶族人（Kayan），在卡耶族語中Mu是女性的意思，她的名字其實是Mu Hpare。她5歲時和家人為了躲避內戰，在村落遭襲後，從緬甸逃難到泰國山區，被泰國政府留置在邊境的難民營。由於卡耶族傳統文化相信，女性自幼在頸部圈圍金色銅環看似龍形，有嚇阻自然和超自然威脅力量的作用，可以保護女子不受外力侵擾。這項特殊的山地部落奇風異俗，外人常以「長頸族」（Longneck）稱呼，成為西方人眼中「異族觀光」（ethnic tourism）的焦點。泰國地方當局看中這項文化商機，便在難民營外另外打造一個「長頸族」村寨，作為滿足觀光客「異族」探奇的觀光景點場域，在傳統「原真性」（authenticity）的塑造下，卡耶族人被要求住在觀光村落中不可隨意外出，也不得使用現代電器用品，族人僅能以販賣觀光紀念商品、手工藝品，或是配合觀光客以道具長頸銅環擺拍異族觀光照片營生。
穆在19歲時未婚懷孕，因男方嫌棄她家庭貧窮而成為單親媽媽，她與肚中的孩子溝通約定，許諾兩人要互相扶持共同奮鬥。為了追尋自由與夢想，嚮往不一樣的人生，穆決定取下頸上的銅環，也為了提供兒子更好的生活環境與教育資源，穆不顧家人的反對，不惜與傳統文化及部落斷離，毅然決然參加聯合國為泰緬邊境難民啟動的重新安置計畫，通過申請審查，想望離開部落遷徙到西方國家白人社會展開新生活。
接著影片鏡頭一轉，經由聯合國的協助，大批的公約難民來到美國，龐大的難民社區毗鄰而居。當穆帶著幼子被安置到美國中西部的肯塔基州博林格林巿（Bowling Green, Kentucky），追尋夢想的浪漫想法立即受到現實生活的挑戰，她很快發現美國並非她在難民營中所想像的那般富有，她努力適應新家園的生活，為了維持生計她必須一邊工作、一邊上課學習，為成為美國公民做足準備。憑藉著語言能力，穆在醫療診所擔任翻譯人員，為同樣來自緬甸家鄉的難民們提供語言通譯的服務。穆很樂於助人，主動幫助那些初來乍到異國的同鄉們，指導他們有關異地生活的點滴細節，在穆的傳統文化中認定團結互助的重要，但她在此地卻感受到文化差異的衝擊。
相對於其他難民而言，穆自認是幸運的，她可以找到一份喜歡的工作，並且有能力幫助自己的同鄉。然而大部分難民從事的是本地居民不願意做的骯髒、危險、辛苦的（dirty, dangerous, and difficult）「3D」工作，例如擔任冷凍肉品工廠的勞工，這裡有大量來自非洲、墨西哥等各國的難民，其中以緬甸難民的人數最多，他們來到異地為了謀生，工作幾乎沒有選擇可言。穆認為這是美國接受大批難民的原因之一，反映出難民遭受社會剝削的事實。
在努力成為美國公民的同時，穆的內心始終交戰著，她深怕故鄉會漸漸在腦海中遺忘，在傳統文化消失之前，她希望兒子能認識他出生的地方，記得自己從哪裡來，永遠不要忘記自己是誰。然而當穆帶著9歲的兒子重返故鄉，村人多數已搬到距巿區更近的觀光村寨，只有自己家人仍堅持留在原村落，卻因交通不便，遊客幾乎不再進村。在新造的村落裡穆看著村人表演歌舞，自覺像是個觀光客，感覺既陌生又心痛，在穆的心中不管自己住得離家再遠，她永遠是卡耶族人，她的理想是未來能回到邊境難民營協助翻譯，以她的能力幫助留在家鄉的人改善生活。
社群人口的空間移動，是近現代顯性的社會現象。當流動、遷移、越界成為一種新日常，伴隨著難民、移民、公民一連串身份的轉換，追尋自由與夢想、易地謀生永遠不是件容易事。相信這部影片不只是穆的個人生命故事，也是千千萬萬離家遷徙、異地求生的移民們，為生存適應奮鬥不懈與堅毅生命韌性的體現。
