李宜澤 東華大學族群關係與文化學系助理教授 想像每天早上五點左右起床，就必須與煤炭煤渣煤灰分類為伍。沒有口罩、防護或操作工具，沒有提供暫時休息的工寮，更沒有工作安全的基本教育。礦工所有的只是與生俱來的工具—雙手雙腳（有時候加上一兩個竹簍），所等待的只有每次短暫的休憩喝水時間。「因為機械沒辦法分別石頭和煤塊的差別，所以需要我們徒手做」，礦工理所當然的回應問題，沒有防護的環境只是自己生活在礦區的必然證明。似乎期待著哪一天生活將有所改善，提供自己離開這個地方的機會；但是這座礦山已經是從父母以來工作三十年的地方：「有生活的地方就是家，我們的家就在這裡」，滿臉煤灰的年輕印度礦工如是說。 採礦工作看來只是個糊口養家的場景，但實際上印度許多礦區幅員廣闊，雖然有合約開採的公司，但更多的是私人兜售的煤礦下游廠商；於是產生了「煤礦海盜」的情形：年輕人假扮卡車司機把車從礦場裝填區開走，並且開進偏遠位置，一群小孩（對，只有小孩）已在當地等待，猴群般迅速地把所有可以選擇的煤塊都丟下車，假司機再把車開回礦場裝填。小孩學會了分辨煤…
蔡友月 中央研究院社會學研究所副研究員 二十一世紀的中國開始經歷家庭關係的變革，逐漸喪失原有大家庭繁複的功能，隨著工業化、都市化的社會快速變遷，生、老、病、死，這原本是人類最自然在家庭發生的生命軌跡，逐步被區隔出來被納入 「醫療化」 「機構化」的處置中。出生與死亡這些原本是人類最自然的經驗，已不再由日常生活中學習，而是讓醫療專業人員一手包辦，這部紀錄片透過死亡的現場刻畫出當代中國隱含的社會問題。 鏡頭的場景聚焦在中國浙江杭州綠康醫院的舒緩療護病區，目前共有60多位病人，每年有20多位老人在這辭世，病人在世時間長則幾年、短則幾天，他們都將在這被隔離的機構度過生命的最後時光。影像中的老人陪伴他（她）們垂死歷程是醫院中的醫療專業人員而不是親愛的家人，老人家以絕食的方式，表達她不能回家憤怒，反諷的是在白色巨塔的運作下，這種無理取鬧、不合作的病人最後是以轉送到精神科做為解決方式。這也凸顯了科層體制理性監控下極度非理性的一面，在醫院制度化的常規下，不斷剝奪對垂死的病人情感的表達，導致垂死的病人空間上被隔離、情感上…
蔡友月 中央研究院社會學研究所副研究員 二十一世紀的中國開始經歷家庭關係的變革，逐漸喪失原有大家庭繁複的功能，隨著工業化、都市化的社會快速變遷，生、老、病、死，這原本是人類最自然在家庭發生的生命軌跡，逐步被區隔出來被納入 「醫療化」 「機構化」的處置中。出生與死亡這些原本是人類最自然的經驗，已不再由日常生活中學習，而是讓醫療專業人員一手包辦，這部紀錄片透過死亡的現場刻畫出當代中國隱含的社會問題。 鏡頭的場景聚焦在中國浙江杭州綠康醫院的舒緩療護病區，目前共有60多位病人，每年有20多位老人在這辭世，病人在世時間長則幾年、短則幾天，他們都將在這被隔離的機構度過生命的最後時光。影像中的老人陪伴他（她）們垂死歷程是醫院中的醫療專業人員而不是親愛的家人，老人家以絕食的方式，表達她不能回家憤怒，反諷的是在白色巨塔的運作下，這種無理取鬧、不合作的病人最後是以轉送到精神科做為解決方式。這也凸顯了科層體制理性監控下極度非理性的一面，在醫院制度化的常規下，不斷剝奪對垂死的病人情感的表達，導致垂死的病人空間上被隔離、情感上…
林文玲 交通大學人文社會學系教授 梵文經典中紀載著，我們（hijras）既不是男人也不是女人，我們坐落於（兩性光譜）的中間某處。古老經文中出現的hijra，總是蘊含著美麗，勇氣以及直率的特質。自古以來hijras自成社群與家戶，傳統生計方式，主要為新生男嬰以及婚禮場合祝禱、祈福。Hijras傳統經歷殖民統治而斷裂破損，處身當今歧視、污名的社會邊緣處境，生活更形艱難。然而hijras社群至今依然清晰可見。hijras社群得以存續，在於古老經典、傳說的背書，也來自於hijras gharana（家戶）的嚴密組織。由guru（導師）以及chela（追隨者）所組成的hijras家戶，支撐起hijras個體於物質、精神以及情感上的各項需求。《整妝上陣》紀錄影片，講述身為導師的guru如何用盡心思，帶著家裡成員一起討生活、共食共飲，分享所得。片中的guru教導chela適切的生活態度，不僅追求幸福也要學會如何得到他人的尊重。影片中一位chela則說她的guru照顧她、保護她，為她設想，她覺得她的guru是她的媽咪。…
Gabriele de Seta Faber Navalis is a movie about the embodied craftiness of boat-making. In the mobile camera-eye of Maurizio Borriello, the film-maker is also the faber navalis or ‘maker of ships’, at the same time director and directed, both silent artisan and self-aware documentarist. Condensed in thirty minutes of carefully spliced shots and intimate sounds is a compressed timeline of manual labor, wood and image treated as raw materials with symmetri…