藍美華
政治大學民族學系副教授
在挑戰中，繼續勇敢地活著
Drokpa在藏文的意思就是游牧民，《牧人離歌》（Drokpa: Nomads of Tibet）這部影片就在描寫西藏東部游牧民的生活，以及他們面臨各種變遷所帶來的重大挑戰，其中最嚴重的就是草場沙漠化的問題。這部片透過細緻的生活描述，呈現該地區在氣候變遷、定居壓力以及金礦發展下的生存困境；藉著沙漠草地與游牧牲口的大量交疊，但隱隱然逐漸流失，游牧民被迫逐步走向圈牧與定居。在片中我們看到，一年四季日常生活細節連結了土地、牲口與後代的延續，交織出牧民的生活網，以及與環境的密切關係。是非常值得欣賞的一部影片。
自有歷史以來，變遷就是種自然，思想會變遷，科技會變遷，生態也會變遷，而人就是帶來變遷最大的源頭。為了生存，人類竭盡腦力製造工具、改變環境，生養後代增加人口後，又希望生活更加方便舒適，形成一個不斷變化的循環。在人口激增的近現代，各項變遷急遽加速，在為我們帶來便利的同時，也對環境造成莫大的傷害，而這些傷害很多都是無法逆轉的。對蒙古草原的沙漠化與沙塵暴，台灣人多耳熟能詳，但我們可能不知道西藏東部的游牧民也遇到了同樣的問題。
爺爺奶奶時沒有沙漠，自己小時候沙漠也還很小，但現在沙都吹到食物裡來了；大風起時，茫茫一片，伸手不見五指；而原本夠50戶人家用的大湖乾涸了，不下雨連20戶人家都不夠用。對於沙漠，牧民能做的就是用牛羊糞鋪在沙地上，試圖盡點人事，因為心中想著必須為自己的孩子留下可放牧的草場。然而，開採金礦，破壞牧地，帶來的乾旱可不是撒撒牛羊糞就可解決的。以前可以自由遷移，但現在只准在分配的草場放牧，草場不夠，也讓牧民間有了爭執；在圍欄內放牧的氂牛也覺得不自由，產奶都少了。面對辛苦的生活，原本就虔誠信佛的婦女，除了轉動經輪外，也薰香、點油燈祈禱，期待家人身體健康。
在片中我們認識了幾個牧民家庭，看到他們日常的工作與生活。男人負責放牧、馴馬，空閒時下棋；而婦女做著所有的家務，擠奶、做飯、捻繩、製作毛氈，還要用牛糞和泥砌爐灶；小孩向著洞穴吹氣，抓短耳野兔取樂。此外，有因為丈夫不尊重自己而想離婚的女兒；有早上會賴床，有被爸媽笑說不像有教養、不會做任何事、太懶，而吹著泡泡糖的女孩；有幫丈夫按摩肩膀疼痛的妻子。有對母親的感念、想要繼續學習的心、對孩子未來的期待與安排，我們還看到母女、親子、祖孫毫不掩飾的情感流露。這些都能讓觀看者心有所感，不因他們身在西藏、從事游牧而有任何隔閡，畢竟這就是人情。雖然面對沙漠化的挑戰，但居住其間的西藏牧民仍是生氣蓬勃；在影片最後我們看到，他們心中充滿正念，覺得自己的土地依然受到祝福，可以繼續勇敢生活下去。
儘管本片導演並非科班出身，但她對傳統文化與環境的關心，讓她勇敢離開電腦工作，和不同的少數民族一起生活、合作，除了之前有關栗粟族音樂家的紀錄片外，她愛上了游牧生活，也完成了這部精采的民族誌影片。對導演而言，這種變化應該也是種挑戰，雖然有大小之別，但和片中牧民所面對的也有其相似之處。而在台灣的我們，在政經社會環境快速變動下，也要勇敢面對眼前的挑戰吧！